ЗИНАИДА ФИЛАТОВА

СВОБОДА
Из книги «Если б не окна...» (2016)


ЕСЛИ Б НЕ ОКНА…

Если б не окна, — своё бы жилище
Я назвала бы обычной темницей.
Если б не стёкла, которые чищу, —
Что бы могло мне в темнице присниться?..

Что бы могло растревожить мне душу, —
Если б не окна? Могла ль я нарушить
День за окном? Он в мгновенье одно
Вылил янтарное в небо вино…

Разве смогла без волнения слушать
Крик журавля в поднебесье высоком?
В мире жестоком — мы все одиноки,
Если б не окна…

ДЕВЯНОСТЫЙ ГОД

Жизнь изменилась. Холодно в душах.
Может и правда, не стоило слушать
Песен чудесных из юности нашей,
Что не найдём мы страны нашей краше,
Что лучше не сыщем полей, огородов,
Что нету прочнее сплоченья народов,
Что руки в мозолях — честь для крестьянки,
Что это нормально — кирза и портянки,
Считали, что вреден орган организму,
Под звук барабанов придём к коммунизму.
Но год девяностый нажал на педали
И все барабаны в музей передали
И рупор советский, и красное знамя…
Лишь «вихри враждебные веют над нами».




*  *  *

Пьяная удаль. Никчёмная слава.
Имя тебе — приземлённая Русь.
Есть у небес абсолютное право
Люд осудить. Потому не берусь
Их осуждать. Я сама — проходимка…
Вынесу ль бремя земного креста?
Глупо мечталось мне стать невидимкой,
Только не спрячешь грехи от Христа.




*  *  *

Себя врачую не спеша,
Но это днём. А ночью снова
Летит мятежная душа,
Летит встревоженное слово.
И я лечу за ними вслед
От глаз людских и судей строгих…
Награда мне на склоне лет —
Рождённые в полёте — строки.




*  *  *

В мои лета уже не страшно
В своих познаньях усомниться.
Судите сами — так ли важно,
Кто в Вавилоне строил башню
И кто сражался в колесницах.

Зачем мудрить, притом с натугой,           
Над диалогами Платона
И тем лишать себя досуга,  
Зачем мне квадратура круга,
Как, впрочем, и бином Ньютона.

Теперь в другом — моя отрада:
Воды напиться из криницы,
Застыть перед весенним садом,
И августовским звездопадом
И не спугнуть на ветке птицу.




*  *  *

Сегодня в мир пустынный вышла.
О, чудо! Не иду — лечу!
Уже над крышами и выше…
И, удивленная, кричу:

– Свободной стала в одночасье,
Делю блаженство с тишиной.
Я с детства знала, что у счастья
Всегда есть крылья за спиной!

Но слышу голос. Он вещает:
– Не верь ты этой тишине.
И здесь под облаком летает
Свой коршун где-то в вышине.




*  *  *

Стоклеточным укроюсь пледом,
Пригреюсь. Горе — не беда!
И пусть спешит за мною следом
Моих ошибок череда,
Моих сомнений вереница,
Моих тревог… да что считать?
Наверно, стоило родиться,
Всё это в жизни испытать.




*  *  *

Остепенилась. Мне больше не надо
В модные яркие платья рядиться,
И на пирушках — какая бравада! —
Больше своими стихами гордиться
Мне уж не надо… От фразы дежурной,
Как от лимона, мне челюсти сводит…
Так хорошо под цветным абажуром
Думать и верить, что мудрость приходит.




СВОБОДА

Вот она — свобода.
Вся в моих руках,
Но она мне хода
Не дает никак.

Перевиты нити
От души, от сердца:
Никуда не выйти,
Никуда не деться.

Вот она небрежно
Надо мной взметнулась
И на шее нежной
Крепко затянулась.




*  *  *

Когда б не ярая метель,
Когда б в душе не заваруха
Стелила б мягкую постель
И слушала б людей в пол-уха.
Но что же делать, коль метель
С молвою заодно. К тому же,
Срывает ветер дверь с петель…
Ах, та молва страшнее стужи.




ОПУСТОШЕНИЕ

Ещё не закончился день.
Но мною он будто бы прожит.
Чужая холодная тень
Сегодня меня не тревожит.

Удача идёт на ловца,
Не каждому это под силу.
Я молча курю у крыльца,
Пускаю колечки красиво.




*  *  *

Нет ни любви уже,
Ни веры.
Но где-то
Призрачно маячит
Одна надежда.
Луч надежды!
Сегодня я уже не та…
Жить без любви
И жить без веры —
Бессмысленная суета.

Но даже в этой атмосфере
Рисую радость.
Так незрячий
Рисует сердцем.




*  *  *

И всё-таки, когда-то надо
Нарушить правила игры.
С тобой мы оба виноваты
За разожжённые костры,
За наши тайные свиданья
Среди апрельской тишины.
Нет этим встречам оправданья,
Когда мы счастья лишены.    




*  *  *

Подмечено и неслучайно,
Что ночь не выдаст. Потому
Я — осторожная — отчаянно
Спешу по тропочке к нему, —
И все мои четыре стороны
Одна запутанная нить…
Не каркайте, седые вороны
Мне — главное — соединить
Лесную узкую дорожку,
Что тайно тянется к нему…
Чтоб он ко мне — неосторожный —
Пришёл, опередив молву.



АЛЕКСАНДР БЛОК

1.   
           Летели дни, крутясь проклятым роем…
           Вино и страсть терзали жизнь мою.
                       А. Блок

«Не вспоминай об этом. Больно.
Я зря доверился глазам
И обманулся…И довольно!» —
Он тихо матери сказал.

Потом ушёл. А за забором
Крылатый вихрь его понёс
В кабак, прокуренный, как в нору,
Чтобы избавиться от слёз.

А там плясали, пили, ели…
Про синий плащ он позабыл.
Но не ему цыгане пели,
Он сам струною звонкой был.

«Звучи, звучи! — все призывали, —
С тобой легко идти ко дну…»
…И не по злобе оборвали
Его поющую струну.

2.

Он видит сон. В ночи морозной
Ему покой вселенский снится,
И тихо так… Лишь в дымке звёздной
Ещё мелькают те же лица
Двенадцати, идущих в ногу…
И тот перрон во граде стольном,
И та — железная дорога,
И дева та, которой больно.
Он видит сон…




*  *  *

Если с дерева лист упадёт
И навек породнится с землею, —
Это и будет осень.

Если радость и грусть сольются
И наступит тихая мудрость, —
Это и будет старость.

Если в памяти жизнь промелькнёт
И слеза на щеке застынет, —
Это и будет смерть.




*  *  *
           Чуть живой. Не чирикает даже —
           Замерзает совсем воробей…
                     Н. Рубцов

Казалось, крепкие основы —
Не трепетать перед строкой,
Но тихие стихи Рубцова
Мой взбудоражили покой.

Ведь кажется, какое дело
Мне до зайчишки, воробья…
А вот, смотри ж ты, как задело
Невозмутимую меня.




ПОЭТУ

          Я научила женщин говорить…
                     А. Ахматова

Прости, Поэт, что говорю стихом.
Когда ты замолчать меня просила.
Писать стихи считала ты грехом
И на себя его безжалостно взвалила.

…Ни жалобы, ни скорбного лица…
И прощена за горькие страницы.
Вот почему толпятся у крыльца
Все бражники и все твои блудницы.

Ко мне идут из тех далёких лет
Свидетели великого гоненья.
…Я приготовлю праздничный обед
И что-нибудь под утро на похмелье.

Помянем всех, кого сегодня нет,
И выпьем за здоровье всех, кто с нами…
…Пойми меня, прости меня, Поэт,
Что говорю, презренная, стихами.




*  *  *

         Я, руки сжав и наклоняясь  вперёд,
         смотрел в огонь…
                 Данте

Вслед за великим флорентийцем
Я вижу тот последний круг,
Где удивленье и испуг
Готово в ужас превратиться.

Я вижу грешников смятенье
И ада огненную пасть…
Я не хочу туда попасть.
Но как прожить без согрешенья?

Ответа жду, великий Данте,
Как мудрость жизни обрести
И крест достойно донести
До роковой — последней — даты?




*  *  *

         М. Цветаевой

Не смогла, не сумела иначе.
Над Елабугой тёмная ночь.
Завтра утром свой путь обозначит
На кладбище российская дочь.

Тишина с одиночеством вместе,
Как земли одинокая горсть…
Вознесённой, тебе ли до мести,
Испытавшей на выдержку гвоздь?




*  *  *

        А та, что сейчас танцует,
        Непременно будет в аду.
                А. Ахматова

Выпали разные масти:
Путь мой к тебе — не прост.
Жар от безудержной страсти
Жжёт и за тысячу верст.

Видно, последняя встреча
Будет у всех на виду…
Наша разлука — предтеча
Встречи с тобою в аду.




*  *  *

Сказать об осени, но как, —
Когда такое есть на свете:
«Роняет лес багряный свой убор…»

Могу ли петь я о любви, —
Когда любовью строчки дышат:
«Как дай вам Бог…»

Как о судьбе своей писать, —
Когда поэт сказал однажды:
«Как страшен миг ушедших лет!»

…Но не сдержать души волну,
Как ту ущербную Луну,
Что к полноте своей стремится.




РАЗГОВОР С СУДЬБОЮ

        Из семян печали вырастает радость.
                 Восточная мудрость

– А ты сумеешь примирить
Величие с собой, тщедушной,
Быть независимо-послушной,
И правду молча говорить?

А сможешь ты остановить
Бег времени в конце туннеля,
В тебя летящие шрапнели,
Рукой не дрогнувшей ловить?

Подумай! Это сложный путь…
Ты можешь поступить иначе,
За мимолетною удачей
На тропку лёгкую свернуть?

– Пойду по трудному пути, —
Судьбе я тихо отвечала, —
И среди многия печали
Сумею радость обрести




*  *  *

Если падать, так падать красиво,
Чтоб — на камни и чтоб, помолясь…
Никогда не была я спесивой,
Но зачем это — в липкую грязь?

Видно зря я себя убеждала,
Что чем выше, тем меньше грехов
И безумного сына Дедала
Называла своим женихом.

Не случилось. Лишь — грязная лужа
У заплёванной ниши двора.
Ни Икара со мною, ни мужа…
Поднимусь. Отмываться пора.



ПРОЩАНИЕ
.
Лицо уже без глянца —
Готова к жизни вечной.
И что её бояться —
Чужой такой, беспечной.

Ей никакого дела
До наших ощущений,
Когда, склонясь над телом,
Мы молим о прощенье.

И провожая в вечность
С молитвою Христовой,
Мы зажигаем свечи,
Мы каяться готовы.



СНОВИДЕНЬЕ

Ночь бесконечная
Длится и длится.
Передо мною
Какие-то лица,
Призраки будто.
Становятся в ряд
И вперемешку
Со мной говорят.

…Кто-то,
Он будто бы
Птица на ветке,
Пёрышки чистит,
Но целится метко
Пальцем кургузым
В щемящую грудь:
«Прошлого нет.
Всё, что было — забудь!
С нами познаешь
Другие науки,
Выбрось из сердца
Душевные муки.
Наша теперь ты!
Живи, не спеша…
Здесь не нужна
Человечья душа.
Здесь не бывает
У нас правосудья.
Все мы бездушны.
Мы нелюди — людям»…

«Нет!» — Закричала я.
Грохот небесный
Всех разогнал их.
Исчезли над бездной.
Я просыпаюсь.
Гроза удалялась…
В окнах распахнутых
Солнце смеялось.



ОСЕНЬ

Эта осень ко мне равнодушна,
Будто я тот последний листок,
Что сорвался, и ветру послушный,
Удержаться на ветке не смог.

Не листком буду — стойкой сурепкой,
Пусть сорняк… Но в одном я права:
За судьбу ухватилась я крепко,
Как за землю сурепка-трава.




*  *  *

…Бывало, глянешь — из-за туч
Уже к исходу дня
Мелькнёт в просветы солнца луч,
Как искра от огня

И я смотрю во все глаза…
Но вдруг лучистый дар
Закроют тучи и — гроза!
Удар! Ещё удар!..




СЛУХИ

Им везде бывает тесно,
Так и рвутся напоказ!
Как их слушать интересно,
Если слухи не про нас.

Кто-то — где-то, что-то — с кем-то…
Бьют не в бровь, а прямо в глаз.
Разошлись по белу свету
Эти слухи не про нас.

Разбежались, разлетелись…
Вот и кончился мой сказ.
Что-то сердце разболелось
После слухов не про нас.




ВЕШКИ

Я ставлю последнюю вешку
Чтоб мой обозначился путь,
Но жаль, не успела я в спешке
На каждой черкнуть что-нибудь.

Но кажется мне, на последней
Чужая напишет рука:
«Пришла она в мир на мгновенье,
А думала, что — на века…»




ЯНВАРЬ

Козерогий, пьяный, светлый —
Весь январь в меня вместился.
Разгулялся, расходился
И притихнул в феврале.
Вот бы мне суметь однажды
Январем в тебя ворваться,
Расходиться, разгуляться
И притихнуть на груди.




*  *  *

Ни копны на пути, ни копёночки.
Только топь до небес…
Не пришлось нам зачать ребёночка,
Не попутал нас бес.




*  *  *

Дни без особых отличий,
Ночи длинней и беззвёздней.
Скучно мне в мире приличий,
Но рисковать уже поздно.

Шить ли иные одежды?
Жить и напяливать маски?
Поздно лелеять надежду
На непритворные ласки,

Не по летам уже страсти…
Только стою у порога —
Вдруг да послышится: «Здрасте!»,
Вдруг подмигнут ненароком.




*  *  *

Гость — в мой дом,
Как в добрый терем:
Кухня, чай и болтовня…
Знала б я,
Какой потерей
Обернёшься для меня,
Знала б я,
Что мир мой куплен
Был тобою за пятак…
И тобою же погублен —
Просто так.




*  *  *

         Ю. и Т.  Литвиновым

Долгой жизнью образцовой
Вексель вечности оплачен.
Будто куклы Образцова,
Я теперь смеюсь и плачу,
Быть могу рабой, царицей,
И над этим посмеяться…
Одиночеством гордиться,
Одиночества бояться.
А сегодня, странно, розы
Зацвели в моей юдоли.
Отчего же эти слёзы?
То ль от счастья…
То ль от боли…




*  *  *

         Сыну Саше

Помню из детства: четыре недели —
Я и постель. Воспаление лёгких.
Только однажды грачи прилетели
И, раскричавшись, из прутиков тонких
Стали вить гнёзда на старой берёзе.

…Годы прошли, как четыре недели.
Нет воспаленья в прокуренных лёгких.
Вот и сегодня: «Грачи прилетели»,
Вьют свои гнезда из прутиков тонких.
Это Саврасов…
И катятся слёзы.




*  *  *

И правда! Я милостью Божьей живу,
Иначе, — ну кто мне ответит,
Что я не тону и держусь на плаву…
И светит мне солнышко, светит.
И так захотелось, чтоб этим теплом
Согрелись пустынные души,
Но солнце вдруг гаснет,
И дом мой — на слом…
Стук сердца всё глуше и глуше.




*  *  *

         Константину Ф.

Молния в дерево. Как запылало!
Дождь сумасшедший огонь погасил.
Южная крона залопотала,
У северной кроны не было сил.
Раннее утро… Обрывок картона…
Юный художник… Последний мазок…
В солнечных бликах — южная крона,
От северной кроны — вьётся дымок.




ПОЕЗДКА В ГОРЫ

Дорога вверх. Затихли споры.
Сдвигаю шторы на окне.
Ущелье справа, слева горы,
И я не знаю, что страшней…

Слабею духом. Нервы сдали.
Прости, Кавказ, за этот страх.
Мне ближе меловые дали,
Да и спокойней — на холмах.




*  *  *

В который раз я случай тороплю.
Со здравым смыслом находясь в раздоре.
Хочу пристать к большому кораблю.
Но кораблю не я нужна, а море.




*  *  *

У обречённости есть цвет,
У обречённости есть запах.
Дождём забрызганный рассвет
В окно забился серой птахой.

Но день как будто не желал
Ночные снять с себя одежды.
Лишь дождь за окнами хлестал,
И на свиданье нет надежды.




*  *  *

Как предвестник пробужденья,
Яркий луч ресниц коснётся.
И растают сновиденья,
И туман — предвестник солнца.




*  *  *
        Внучке Ане

Начертила круг, и в круге
Затаилась я. Но рядом
Ходит девочка. В подруги
Так зовёт хорошим взглядом,
Просит поиграть с ней в прятки
И сложить игрушки в кучку…
Вот и праздник! Вот и святки!
Вот и бабушка для внучки!




*  *  *

Я вновь живу. Боль отступила.
На расстоянье всё видней:
Мне легче — я тебя любила,
Ты не любил — тебе трудней.

Снежинок легкое порханье,
Осенняя промозглость дня,
Зимы холодное дыханье
Сегодня радуют меня.




*  *  *

Нам друг другу уже не в тягость
Пожимать холодные руки.
И такою бывает радость…
Приближается час разлуки.

Перестала душа страшиться
Твоего надменного взгляда,
Перестала веревочка виться —
Натянулась — вот и преграда.




*  *  *

Благоуханных роз
Мне не дари.
Их красотой
Не одурманишь душу.

Корить меня легко,
Но не кори…
Я не любовь —
Её подобье — рушу.

Я ухожу.
Что розы мне
Твои —
Любимцы прихоти?..

Они, конечно, знают,
Что можно
Быть вдвоём
И без любви…

Пусть для другой
Они благоухают.




*  *  *

Ты не жесток. Был справедлив,
Когда ушёл без промедленья,
Час наслажденья не продлил,
Предотвратил моё паденье.

О, как тебя благодарю
За неисполненность желаний…
Возьми на память, — я дарю
Всё, не случившееся с нами.




*  *  *

Хула людей — не гнев Господний.
С ума меня ей не свести.
Я знаю: проще и удобней
Чужую нравственность блюсти.




*  *  *

Я знаю, что с тобой случится.
Не хочешь верить, но поверь:
Любовь однажды постучится
В твою незапертую дверь.

И, как из доброй сказки детства,
Перед тобой предстану я…
И примешь ты как совершенство
Несовершенную меня.




*  *  *

        Я — женщина. В этом призванье моё.
        Хочу сгореть и согреться…
                Т. Олейникова

Злые слова. Только я здесь причём?
Пасмурный день. Я к нему не причастна.
Мало ли что — повела я плечом
И показалась кому-то опасной.

Злые слова. Будто взглядом на взгляд
В то перекрестье меня затянуло…
И безрассудство, и горький тот яд
Выплесну в пропасть, в которой тонула.

Хватит лелеять сомненья свои,
Быть осторожной, не чувствовать сердца…
Ладится жизнь на горящей крови.
Вот и горю, чтобы греть и согреться.




*  *  *

Ты видишь, видишь? Мимо, мимо
Стрела промчалась, не коснулась.
Не стала я твоей любимой,
Твоей любимой не проснулась.
И всё же мысль неумолимо
Меня уводит в день минувший…
Стрела Амура, что ж ты мимо?
Что ж не задела наши души.




ГАДАНИЕ

         Ольге И.

По ранней дороге — свиданье.
По поздней — даруют казну.
Не верила раньше в гаданье,
Сегодня поверить рискну.

Тасую колоду проворно,
И все короли предо мной:
Но кто же из них благородный,
Кому стану тайной женой?

Надеждой безумной согрета,
Я жду пробуждения дня…
По ранней дороге карета
Проехала мимо меня.




*  *  *

        Ольге И.

Предчувствую огонь запрета…
Себя не в силах превозмочь,
Душа просила только света,
А тело требовало — ночь.

И он возник — огонь запрета.
Взметнулся вверх и задрожал…
Зачем так много было света,
Когда огонь меня сжигал!?

Свершилось. Песня страсти спета.
И от меня уходят прочь
Душа, что так просила света,
И тело, что хотело — ночь.




*  *  *

        …На пороге сидит его старуха,
        А пред нею разбитое корыто.
                А. С. Пушкин

Войди в мою судьбу.
Открыта
Дверь в потаённое, святое.
Хотя старуха у корыта
Хотела много.
Но такое,
Что я хочу…
Простит ли Пушкин?
Его старухе и не снилось…
Хочу,
Чтоб на мою подушку
Слеза нежданная скатилась,
Когда глаза в глаза,
И нежно
Твоя рука моей коснулась.
И вдруг,
Как будто в вихре снежном
Нас закрутило…




*  *  *

Обида, словно от удара,
Свернулась шариком у ног.
Ты сделал всё, чтоб я страдала.
Но чтоб обиделась — не смог.

Был горьким вкус сухой полыни
И горьким было забытьё…
Что вспомнится — твоё отныне.
А что не вспомнится — моё!




*  *  *

Избавь меня от искушенья
Поверить в радость бытия,
Не требуй «чудного мгновенья»,
Где воедино — ты и я.

Боюсь душевного волненья.
Стихам умолкнуть я велю.
Но… возвращаюсь и молю:
– Избавь меня от искушенья…




У КАРТИНЫ ТИЦИАНА «ДАНАЯ»

За собой оставляю право
Говорить, что тобою любима.
Знаю я, что дурная слава
Вслед за нами пойдёт — не мимо,
Если я обожгу тебя взглядом
И любовным сладчайшим ядом
Опою тебя…
Но ты знай:

За тобой оставляю право
Умолчать о любви ответной,
Называть мой огонь забавой
И напомнить о башне медной…

Христианскую заповедь зная,
Я согласна на участь Данаи,
Сожалея, что ты — не Зевс.




*  *  *

Мой день настал. Душа запела.
Дням чёрным больше не кружить.
Я платье новое надела.
Мне снова захотелось жить.

Любви одной хочу молиться,
Куда б она не завела.
Какое счастье вновь родиться,
Когда, казалось, отцвела…




*  *  *

Сказал мне грубое — «отстань!»
Сказал, что было всё не с нами…
И наша ночь, и наша рань,
И руки те, что обнимали.
Что ты случайно подглядел
Свиданья наши в сновиденье.
Что всё обман… Что мой удел
Пусть называется смиреньем.




*  *  *

Красивых снов пройдёт пора.
Утихнут страсти роковые.
И станут губы восковые
Шептать молитвы до утра.

Но я хочу повременить,
В молитвах вымолить у Бога
Немного сил, чтоб пред дорогой
Связать оборванную нить


Источник: З. Филатова. Если б не окна... Стихи, проза, публицистика. Белгород, «Константа», 2016. Стр. 6-67




Татьяна Олейникова, Виталий Волобуев, подготовка и публикация, 2016