ТАТЬЯНА ОЛЕЙНИКОВА

ПОСЛЕДНИЙ МИГ НАДЕЖДЫ
Из книги «Провинциальный город» (2007)


ПЕЧАЛЬНАЯ ПОВЕСТЬ
(из подсмотренного)

...Недалеко от наших судеб
Рассказ, роман?
Нет, лучше — повесть...

И как бы ни болела совесть,
Но изменять уже не будем
Ни строчки, ни судьбы, ни темы,
И ничего уже на свете.

И не заметят эти стены,
Как отвернутся наши дети.

И ты, метелью занесённый,
И солнцем новым осиянный,
И от любови новой пьяный,
Меня ли вспомнишь?..

Ночью тёмной
Во сне меня не называешь...

Иль, может, имя Музы новой
Запоминаешь?..

Но зеваешь
И от неё приходишь сонный...
...И так, наверное, до срока
Пока ещё живу на свете,
Ни слова нежности.

Морока
В том, что свистит под крышей ветер,
Что так на свете одиноко,
Как никому ещё...

2000

ПРОЩАНИЕ С АВГУСТОМ

Ещё не осень,
      а листья осыпаются.
Ещё не осень,
      а чернеет ночь...
И словно в осень
      звёзды разгораются,
Как будто очень
      мне хотят помочь.

Мой знойный август,  
      мой прощальный август!
Ты опускаешь клёны
      мне на плечи.
Ты злой и добрый.
      Ты — печаль и радость...
Как аист,
      от меня летишь далече.

Твои дороги
      подо мной качаются,
Прощай, прощай...
      Я от разлуки маюсь.
Пусть осенят тебя
      мои печали.
Ещё не осень,
      но прощай, мой август.

1966




ПОДСЛУШАННЫЙ РАЗГОВОР

— Послушай же. Прошу тебя, послушай
Слова мои, прощальные мои...
— Всё вдребезги. Не кровяни мне душу
Последними осколками любви.

— Ну, что же мне теперь с моей любовью?
Казалось, что сроднились на века…
— Молчи. Молчи. Ведь истекает кровью
Душа моя и рвётся в облака.

— Послушай, — не разлука виновата.
В разлуке ожидание любви.
— Не продолжай. Уже близка расплата
За все измены и грехи мои.

— Измены, говоришь? Я не поверю, —
То был забвения глоток хмельной!..
— Нет, то был свет любви и озаренья.
То Новый Ангел говорил со мной.

— Ну что ж, молчу. Но исстрадалось тело
За годы одиночества и мук.
— Прости, но нет любви моей предела,
Как и предела нету для разлук…

— Я замолчу навеки. Но с тоскою
Я посмотрю твоей любви вослед…
Прощай, прощай…

И где-то за рекою:
— Прощай. Прости.
Хоть мне прощенья нет.

1992




ПОМИНКИ

                 Памяти Г. Х.

...И я жила,
И я была,
И я блистала…
Сороковины по нему
Справлять устала.

Да, пьянь, по-вашему...
Да, рвань, —
Я понимаю.
Но вспомню,
Что ушёл — туда, —
И поминаю…

Вот докурю —
И перейду
Через канаву.
Окончилась
Собачья жизнь
И доконала.

Не заблудитесь,
Говорю...
Горю, тоскую…
Не вам корить
Судьбу мою
И жизнь такую.
...Была ли я?
И он ли — был?
Мы — вместе — были?..
Ещё вчера
По горькой, мне,
Собаки выли.

2002




ОТВОРОТНОЕ ЗАКЛИНАНИЕ

...А жить с нелюбимой,
      как с нелюдью жить.
А с нелюдью жить —
      только  Бога гневить...

А жить с нелюбимой,
      как с недругом пить.
А с недругом пить —
      только душу губить!

А жить с нелюбимой —
      лихая беда!..
Там горькое зелье —
      гнилая вода.

А жить с нелюбимой,
      как в омут смотреть.
А в омуте, в омуте,
      в омуте — смерть.

— Ты, молодость, молодость,
      молодость, где?
— Да в омуте, в омуте —
      в чёрной воде!..

1987




*   *   *   

Пусть судачат… Пусть люди судачат,
Пусть и я у них на языке.
Неудачи, как мелкая сдача,
Перезванивают в кошельке…

Всё мне кажется – опоздала,
Опоздала на тридевять лет!
Всё не вспомню названья вокзала,
Всё теряю навеки билет…

Будто сон наяву. И снится,
Как дорога летит из-под ног!
И летит моя колесница,
Не жалея меня и дорог!

То плетётся за клячей беззубой,
Потерявшей подковы в пути…
Явь ли? Сон ли? Эй, добрые люди,
Как доехать до вас, как дойти?!

1978



*   *   *   

И это всё — тем именем звалось,
Что тайно шепчем, тайно и неслышно,
Что прядкою твоих седых волос
Рассветный час у губ моих колышет…

Я буду ждать, я буду только ждать…
Придёшь когда, — взгляд отведу неловко.
И тоненькими пальцами дождя
Весна причешет детскую головку.

Как ожидала зелени весна —
С надеждой и тревогою такою!..
Но проплывали мимо, мимо нас
Стреноженные золотые кони…

Любовь моя! Откликнись, отзовись!
Что ж ты молчишь?  Я выхожу из мрака.
…Остановись, остановись на свист
У ног моих, бездомная собака…
Хоть ты остановись…

1974




*   *   *

Где-то в России
убили поэта...
где-то...

Где-то в России
споили поэта.
где-то...

Где-то в России
сгубили поэта...
где-то...

Где-то в России
забыли поэта.
Где-то...

2004




ОПРАВДАНЬЕ

1.

Ни от кого
Не хочу оправданий.
Слишком затянуто
Было свиданье.

Слишком затянуто
Сжиться с судьбой —
Быть неразлучной
В разлуке с тобой.


2.

Нет оправданий,
Где слово — судья.
Где немота
Языка не развяжет.

Только один приговор
И подскажет
Совесть твоя.
Только совесть твоя.


3.

Я не хочу
Никаких оправданий.
Всем — по заслугам.
Всем — по страданью.

Всем — по судьбе.
По прошествии лет
Совесть рассудит:
Оправданных нет.

1985




*    *    *  

Всё оплачено,
Всё кончается.
Словно зуб молочный
Качается.

Всё отсчитано,
Всё проверено...
Наша жизнь
На разрыв проверена.

Всё оплакано,
Всё оплачено... —
Горло
Петелькой перехвачено.

1990




*    *    *

Не подлежит ни сердцу, ни уму
Та скорость, где отпущены поводья
Таксист, уже привыкший ко всему,
Взгляд, отражённый зеркальцем, отводит.

Все тщусь себя увидеть молодой,
Но врёт стекло: я в нём не молодая.
И мчатся вслед за болью и бедой
Молва худая и, судьба — худая.

Вперёд, вперёд! Пока глаза глядят
В глаза любви! Пока не опустились
Крыла её! Пока не открестились
От нас с тобой — ни враг, ни хлад, ни глад.

Вперёд, вперёд! Пока хватает сил
Оставить позади и пыль, и слякоть, —
Покуда есть ещё, — кто бы простил,
И есть ещё, — по ком на свете плакать.

1978




*   *   *   
                С. Леонтьеву

Как мы с тобой  одиноки
      и как бестолковы с тобой!..
С барского пиршества
      нам доставались объедки.
Нас полюбила беда,
      нас  обходит любовь.
Нас обрубают,
      как с дерева лишние ветки.

Так и живём мы
      под  эту хрустящую боль, —
Словно под музыку! —
      Только одна и отрада,
Что на земле этой
      мы одиноки с тобой,
То, что в единый костёр
      мы уложены рядом.

1995




*   *   *

Причины нет судьбу свою винить.
Хоть радоваться — тоже нет причины.
Всё поровну: и радость, и кручины...
      Разорванную связываю нить.

И сматываю жизнь свою в клубок.
Надеюсь, что крепка её основа.
Теряю нить, выпутываюсь снова.
      И всё боюсь ступить куда-то вбок...

Пойдём, пойдём. Мне любо, что ещё
Мы рядом. Что с тобою мы едины.
Хоть появились первые седины, —
      Жизнь продолжается.
      Всё прочее — не в счёт.

1995




ЖЕНА  ЛОТА

Уходила от тебя, не любя.
Усмехнулась просто так, про себя.

Захотелось просто так — посмотреть,
Тяжко стало на душе — прямо смерть.

Уходила — вдруг кольнуло: Бог мой,
Я люблю! Что ты сделал со мной?

Я люблю! — кольнуло душу мою.
Оглянулась — на беду на свою.

Оглянулась, чтоб запомнить навек.
Руки-ноги — ледяны, будто снег!

Что ж ты сделал, любимый, со мной? —
Оглянулась — вот и столб соляной.

1997




ОЖИДАНИЕ

Я держусь ещё, я держусь…
Я желаю тебе добра,
Я с одною мольбой ложусь:
«Ночь спокойною будет пусть…»
Ночь — бессонная до утра.

Утро вечера мудреней, —
Но мудро прожить до утра.
Утро всё ещё в стороне.
И к тебе дорога длинней,
Чем от завтра и до вчера…

На судьбу свою не ропщу.
Пусть не та она. Да моя.
Ночь темна.
Но я отыщу
Затаившегося соловья…

1976




*    *    *     

Я не знала тебя,
Но думала я о тебе.
Только знала всегда:
Ты — мой свет в одинокой избе.

Что к тебе через поле в снегу,
Сквозь беду
Докричусь, добегу,
На крыльце твоём упаду.

Ты поднимешь меня,
Как ребёнка, на руки возьмёшь.
От двери до огня
На руках  своих донесёшь.

Два шага, две версты,
Два столетья ещё до огня…
И светлей красоты,
Чем лицо твоё, нет для меня!

1979




ПОСЛЕДНИЙ МИГ НАДЕЖДЫ

Последний миг надежды, будь со мной
Во дни снегов и в августовский зной!
Живи, живи, не умирай, надежда…
И мы ещё поговорим с тобой.

Как время это медленно идёт! —
Как старый и усталый пешеход…
Взойдут снега. Потом они растают.
И эта боль растает, заживёт.

Так и  живу — разлукою больна.
Утехою жива, что не война,
Что, слава Богу, мы с тобою живы,
Хоть в целом свете я теперь одна.

Холодная покорность тишины…
Я так бездарно в роль вошла жены…
И никому вовек не догадаться,
Как руки у меня напряжены.

Но, миг надежды, будь всегда со мной
И осенью, и раннею весной!..
Живи, живи, не умирай, надежда.
И мы ещё поговорим с тобой.

1971




НОЧЬ В ПОЕЗДЕ
(фантасмагория на два голоса)


ПРОЛОГ

Вагон. Купе.
За вёрстами верста…
Летит экспресс —
Да разве дело в скорости?..
Мужчина —
Где-то в возрасте Христа.
И женщина —
Конечно же, — без возраста.

НОЧНОЙ РАЗГОВОР

Ночь за окном.
Молчанье.
Проводник
Разносит чай.
Позвякивают ложечки.
Молчанье прерывается.
Возник
СЮЖЕТ ДЛЯ РАЗГОВОРА:
ОН: Вам неможется?

ОНА: Да нет.
Я привыкаю к тишине.
И к одиночеству.
ОН: О, как я Вам завидую!..

ОНА: Вы едете домой?

ОН: Да, я к жене.
А Вы?

ОНА: Я в пропасть,
Что уже бездонна, видимо.

ОН:  Да что так, милая?..

ОНА: Ну, знаете, мой друг,
Давайте спать.
Ночь за окном. А в поезде
Всё ж лучше, чем нигде...

ОН: О чём Вы вдруг?
Вам плохо?

ОНА: Нет. Но холодно —
Как в пропасти.

ОН: Что так?

ОНА: Да просто надоело жить.
Чай остывает, пейте...

ОН: В Вашем возрасте
Лишь только жить!
Да, только — жить и жить!..
Зачем уныние?

ОНА:  Давайте-ка без пошлости.

ОН: Вы расскажите лучше о себе.
Вам легче станет.

ОНА: Легче?
Нет… Но лучше ли
Расспрашивать о сгубленной судьбе?..

ОН: Ну, нет, так нет...

ОНА: Что ж!
Захотели?

СЛУШАЙТЕ:


ВЕРА

— Что ж,  расскажу. Но Вы — потом…
— Потом?
— Да! Вы потом и про себя…
— Наверное…
— Да, кстати, Ваше имя?
— Я — Платон.
— Допустим, Вы Платон.
Допустим, Вера я…

Я верила, что только он один
Такой на свете! Что других нет чище,
Что проживём до гроба и седин.
Мы — целое одно. Мы — корневище.

Мы — дерево единое. Ветвей
Пусть будет тьмы, ведь это — наши дети...
Но вкруг него переплетались нети
Дремучих трав, не прошеных гостей.

И он блуждал меж ними. И назад
Не торопился, пропадал подолгу.
И вот однажды вышел на дорогу,
Что увела его в весенний сад.


НАДЕЖДА

— Да, расскажу. Но только Вы потом…
— Что?
— Вы — потом и о себе…
— А надо ли?
— Как Ваше имя?
— Я — Платон.
— Платон?
Допустим. Ну, тогда зовите Надею.

Надеялась ещё я с юных лет:
Придёт, придёт мой синеглазый рыцарь.
Он до сих пор таким во снах мне снится. —
Таких, как он, и не было и нет.

Надеялась, что только мне одной
Он верен будет. Что Прекрасной Дамой
Я буду для него. Ему женой
Я стала, стала... И счастливой самой

Была. Была. Но поняла теперь,
Что для него таких, как я, немало…
Что не одна его я обнимала,
Что не в одну мою входил он дверь.


ЛЮБОВЬ

— Я  с Вами поделюсь своей судьбой.
Но ваше имя?
— Я — Платон.
—  А истина?..
Платон, ну что же...
Имя мне — Любовь.
Зовите так. Я буду с Вами искренней.

Я полюбила, видно, на беду.
Любовь сожгла и опалила душу мне.
Юродствую. Ревную. Как в бреду,
Бреду за ним, постылая, ненужная.

Он говорит мне, что уже невмочь,
Ему со мною рядом, что ненадолго
Всё это. Говорит, что даже ночь
Та, что со мной, ему страшнее каторги.

И так всю жизнь. И только жду, когда
Очередная муза опостылеет,
Он возвратится, вспомнит, что года  —
Не кружева — жена в постели стынет.

И вот я здесь. А он опять влюблён,
Свободен от меня как вольный ветер.
Опять любовь взяла его в полон.
Я здесь, я здесь. А он и не заметил.


ОНА:

Платон!
Вы не заснули?
Мой рассказ
Был долог…
Я случайно
Не наскучила?
Но что-то
Я не вижу ваших глаз.
Мне стало легче.
Что вас в жизни мучает?
Я благодарна,
Что бессонна ночь…
Что дали мне
Всё рассказать,
Что дали мне
Мой стыд,
Моё молчанье превозмочь.
Спасибо вам
За ваше сострадание...


ОН:

О, женщина! Переживи печаль.
Пусть трижды я неверностью повенчан.
Я многажды был грешен по ночам.
Твоей судьбою я сегодня мечен.

Я твой навек. Я у твоих колен....
Что мне теперь жены далёкой имя?
Мне отзвук трёх имён твоих — имен —
Я околдован, окольцован ими…

Дай мне твои печальные уста,
Дай мне твоих очей очарованье,
Дай мне прижать к губам твои перста,
Дай мне навеки слов твоих звучанье.

О, женщина моя, печаль и свет!
Я твой навек. Мне без тебя нет света.
Я твой навеки. Счастья больше нет.
Люби меня. Люби!..

НО НЕТ ОТВЕТА.


ЭПИЛОГ

— Но где же
ТЫ?

Любовь?
Надежда?
ВЕРА?

Так неужели —
Это всё — фантом?

Уже светает.…
Расшатались нервы?..
Записка на столе:
«ПРОЩАЙ, ПЛАТОН!»

...Рванулся к двери.
В зеркале увидел он
Своё лицо,
А за спиной — ОНА
У столика сидит...

«Устал я, видимо?..»
Он обернулся.

ПУСТО У ОКНА.

«ПРОЩАЙ, ПЛАТОН?..»
Он усмехнулся:

— Что  — ещё
Дороже истины? —
Здесь истина проста...

...О, где ты? Где ты,
Женщина без возраста?..

Скорбит мужчина
В возрасте Христа...


P. S.

Перрон. Вокзал.
Морозно. Шумно. Солнечно.
Жена навстречу!..
Он к руке припал:

ОН: Ах, здравствуй, Соня!
Здравствуй, моя Сонечка!

ОНА: Как ты доехал?

ОН: Я так крепко спал!..

2000




*   *   *     

Ах,  небо какое
Над синей водой!..
И я молодая,
И ты молодой.

И солнце горячее
Сердцу в придачу…
Смеюсь? Или плачу?
Смеюсь. А не плачу…

…И наше прощанье —
Как будто бы — встреча.
Здесь нет обещаний.
Здесь руки — на плечи!..

И все же — разлука.
Расплата. Рассвета
Уже не дождаться
На краешке лета.

Рукой — не коснуться!
Глазами — не трогать! —
…И скатертью белой
Дорога, дорога…

1981




ТЕБЕ

Спасибо, что снишься… Спасибо!
Гордые корабли
Имя им дать просили —
Имя твоё унесли.

Не думай, что это просто,
Не думай, что просто так…
Скажут когда-то: «простыни»
О поднятых парусах.

А я говорю: Спасибо!
Не уходи из сна.
Это ведь так красиво —
Буквы — на парусах!..

Спасибо, что снишься… Спасибо!
В ладони кораблик беру.
А по утрам ресницы
Вздрагивают на ветру.

1965




*   *   *

Дождись меня
На том краю земли,
Откуда улетают
Журавли.

Не верь, не верь, не верь
Досужим слухам...
Здесь мой приют
На вечные века.

И так в моём краю
Земля легка, —
Что лишь она одна
Мне будет пухом...

1984



АНТОНОВКА

Это было в каком-то,
Забытом, году...
Были травы высокие
В старом саду.
Были яблони старые —
Только затронь! —
И повадятся яблоки
Падать в ладонь!..

И не хочется знать
Этой тяжести вес...
Их на вкус —
Искушает
Попробовать бес...
И — вкушаешь!..
И только
Всей мудрости той —
Знать
Антоновки вызревшей
Вкус золотой!

1984






Татьяна Олейникова, Виталий Волобуев, подготовка и публикация, 2016