ТАТЬЯНА ОЛЕЙНИКОВА

МОЛИТВА
Из книги «Провинциальный город» (2007)

ЭЛЕГИЯ


Мой вечный спутник — ветер, улетай, —
Дай мне побыть наедине с собою…
Я помолчу перед своей судьбою.
Так дай же всласть мне намолчаться, дай!

Мой верный спутник — дождь, пройди вперёд.
Прислушайся, о чём судьба расскажет.
Она такого мне наговорит, что даже
И я поверю, если не соврёт…

Мой светлый спутник — снег, не засыпай
Следы мои от встречи до разлуки.
И от печали, от тоски, от муки
Стихов моих... Прошу, не засыпай.

Мой горький спутник  — листопад, прости,
Но мы с тобой уже договорились
До сумасшествия, до шествия по листьям, —
Мне кажется, с тобой нам по пути.

Мой тайный спутник — вечер, до звезды
Лишь миг один, — и расставаться надо…
Но снег, но дождь, но ветер с листопадом
Сойдутся вновь туда, — где я и ты.

1987

РЕКА

Я — река, у которой и ты не успел
     разгадать глубины.
Я теку по земле, меж созвездий ночных
     в облаках отражаясь.
В небе жаркого мая,
     в бездомном рыданьи весны,
В чёрных тучах её
     я в громовых раскатах купаюсь.

Я — река, и пока не умру,
     я вбираю в себя длинноногий ручей,
Что несёт в меня
      солнца звенящего свет и отвагу.
Я впитала и дождь, и росу,
      и слезы бесконечную влагу,
И бессмертье Вселенной
      в бездонном зеркалье ночей.

Я — река, я — речушка, я — реченька,
     я — отраженье.
Из Галактики видно, как падает в травы
      и тает роса,
Как заря, как зарница, как зарево —
      самосожженьем
Обнимают земные поля и цветы,
      и луга, и леса.

Я — река, у которой имён — миллионы
      и тьмы миллионов,
Я весёлым кипеньем своим заливаю
      весною дома.
Дважды в реку не входят одну, —
      так решили людские законы.
Ты входил. И не дважды.
      Это я так решила.
      ...Это я так решила сама.

2002




КОЛОДЕЦ

Спасибо, хозяин, за чистую щедрость твою,
Когда, умирая от жажды, глотками вливаю
Прохладную эту, тягучую эту струю, —
Как будто прозренье пришло, жизнь мою познавая.

В поклоне земном я к колодцу глаза опускаю,
Ведро наполняю и светлую тяжесть несу,
Как будто из сердца живого я черпаю и выбираю
Кипучей струи долгожданный и медленный суд.

Я вам благодарна навеки, вода родника,
Хозяин с хозяйкой! Спасибо за щедрое сердце!..
Я будто бы воду живую из давнего детства
Несу. Путь-дорога моя далека.

1980




ПЕСНЯ ЗИМЫ

О чём поёшь, зима?
      Какой тоски начало
В твой полуночный час,
      В небесной кутерьме?
«О милости снегов, —
      Зима мне отвечала, —
О нежности ветров,
      О горестной земле».

О чём поёшь опять?
      Уже сверкает солнце,
Уже морозный дым
      Сияет на весу.
И снежный завиток
      Улёгся на оконце
И ждёт, когда снегирь
      Появится в лесу.

И песня снегиря,
      И голосок синицы,
И тонкий скрип шагов
      Под перехлёст ветров –
Сливаются в одно.
      И длится, длится, длится
Сквозная песнь зимы
      И звёздных вечеров.

1987




МОЛИТВА

                                А. В. М.
1.


Куда ведёт судьба и маета?..
Гадание, в тебе немало прока,
Так в белизне тетрадного листа
Есть свет и тьма гармонии и рока.

Есть кровь и боль последнего урока,
Есть тяжесть слёз, доноса и креста,
Есть оторопь молчанья и порока,
Величье тишины и немота...

Веди, судьба, — куда ведёшь меня,
Мой путь неведом. Но на этом свете
Надежда есть, — что я смогу ответить
За слово каждое хоть отсветом огня, —

Который не ответит мне до срока —
Когда и где закончится дорога...


2.

Когда и где закончится дорога, —
Не ведают ни царь, ни псарь, ни вор...
И чем закончен будет разговор —
Разлукой или встречей у порога?

Не выскажет отточенный топор, —
Чья жарче кровь — у ката иль пророка, —
Пока не огласится приговор:
Там много слов, да только дел не много...

И будет путь наматывать клубок
На бесконечность времени, покуда
Не оборвётся жизнь. И — словно чудо —
Не свяжется той жизни узелок,

Чтоб шаг ещё, глоток!.. Но — ни черта! —
Вся жизнь — одна лишь тонкая черта.


3.

Вся жизнь — одна лишь тонкая черта
Меж датами рождения и смерти...
Вы этот путь своей душой измерьте, —
Хоть мера эта — признано! — не та.

Ведь, говорят, что нет души на свете
Что это блуд словесный, ерунда...
То — храбрость трусов, — что свои перста
Пытаются ещё вложить в бессмертье.

Но всё напрасно. Их не нужен труд.
Сомнения однажды пропадут, —
Когда душа запнётся у порога.

И ты увидишь с горней высоты
Всю жизнь свою. И прочитаешь ты
Две даты, — что от срока и до срока.


4.

Две даты, что от срока и до срока,
Подарены Вселенной и Судьбой.
А между ними — вольная дорога, —
Иди по ней и плачь. Иди и пой.

Иди и радуйся. Она ведёт далёко...
Иди, не чуя пепла за собой!..
Иди, как будто бы идёшь на бой.  
Когда устанешь, — сил проси у Бога.

Он милостив. Он знает каждый шаг,
Он ведает о том, чего не в силах
Познать тебе. Его твоя душа
В миг сотворенья за тебя просила.

Но только ты и ныне и всегда
В неведенье — где радость, где беда.


5.

В неведенье, где радость, где беда, —
Живёт душа. Но в выси поднебесной,
Когда взойдёшь по лестнице чудесной, —
Что нас ведёт неведомо куда,

Ты будешь ждать Великого Суда,
Лишь в день который, — это неизвестно...
Ты вздрогнешь от неправды и стыда
И загорюешь ты над этой бездной,

Что жизнь твоя — безумие и ложь,
Мгновенье клятв и вечность отречений!..
О, знать бы, на какое из мучений
Ты душу обрекаешь. Но живёшь,

Как все! Как все... Терзаешься жестоко.
Ведь времени отпущено не много.


6.

Ведь времени отпущено не много,
Что впору бы и жилы перегрызть!..
Да только знаешь, — что земная жизнь
Одна тебе отпущена от Бога.

И значит, как ни больно, — но держись...
И коротка ль, длинна ль твоя дорога,
Хоть капля — жизнь, — но это значит много,
За каждое мгновение молись.

Пока живёшь, благодари за боль,
Что бьётся в жилах, что кипит и стынет...
Что поданы тебе — как милостыня —
И жизнь, и боль, и верность, и любовь...

Не отрекись от них и не предай.
Душе своей отчаяться не дай.


7.

Душе своей отчаяться не дай, —
Пусть будет больно. Ты беспрекословно
Неси свой крест. Пусть тёмная вода
Покроет всё окрест, поднимет волны —

И — круг за кругом... Лютая беда
По жизни этой разольётся. Словно
Ей нет преград. Но только никогда
Не будет радость без печали — полной.

Есть белый свет. Есть свет на небеси.
И солнце есть. И радость станет чистой,
И боль уйдет. Не унывай и выстой.
Весь этот груз по жизни пронеси...

Бог даст, и ты поймешь ещё до срока:
Наедине с собой так одиноко!..


8.

Наедине с собой так одиноко!
Так больно знать, что у тебя теперь —
Ни отдыха, ни роздыха, ни срока
Для праздников. И что закрыта дверь

Для счастья прежнего. А время так жестоко
Твой век отсчитывает. И поверь
В его жестокость. Ты стоишь под током
Любви, измен, разлуки и потерь...

И что теперь?  Всё это — непомерно...
Да, тяжело.  Не хочешь, но несёшь...
Где та душа, к которой ты прильнёшь
С надеждою великою и верой?..

И на губах — отныне вкус полынный:
Как мне прожить вторую половину?


9.

Как мне прожить вторую половину,
Не ведая предательства и лжи?
Что дать в дорогу, чем утешить сына?
И что ответить? Боже, подскажи!..

Жизнь не окончена. Но дальше — как прожить,
Чтоб стыд не сжёг? В молчании застыну.
Хочу узнать — куда мой путь лежит.
Я душу за ответ правдивый выну.

И боль, и слезы все, — что от людей сокрыты, —
Всё — в прошлом. Но страшнее — пустота
Прощания навеки. И тщета —
Возврата прошлого, что навсегда забыто...

Что ты несёшь мне, горькая судьбина? —
Я не хочу, чтобы стреляли в спину!..


10.

Я не хочу, чтобы стреляли в спину.
Стреляйте прямо в сердце. Так верней
Прощенье вымолить. И это — не больней,
Чем собственной рукой занозу вынуть...

И тишина подступит. Вместе с ней —
Огонь! Огонь!.. И темнота застынет
Пустыней чёрной. Нет её темней!.. —
Да будет свет над этою пустыней!..

Увижу я в последний миг земной
Огонь и свет, огонь и отпущенье —
И этот взгляд печальный и немой,
Где просьба о свободе и прощенье.

Я вас прощаю. Бог вам помоги,
Друзья и закадычные враги!..


11.

Друзья и закадычные враги,
Я вам верна... И вы верны пока мне.
Но час придёт! Судьба, побереги! —
Ведь камня не останется на камне.

Всё — прахом изойдёт, всё в пропасть канет,
Все станут и застынут у реки,
Которой имя — Лета... Под руками
Лишь камешки, а по воде — круги...

В ней отраженье друга и врага.
Она подскажет, — кто перед кем в ответе...
Смотрю на мир. Двадцатое столетье
Течёт ещё, как будто бы река...

Узнать, — как широка и глубока,
Хочу успеть  на этом белом свете.


12.

Хочу успеть на этом белом свете
Всё, что дано судьбою, испытать:
И снег, и дождь, и листопад, и ветер —
Как будто книгу — всё перелистать.

Всё, что дано от Бога, принимать
Должна душа. И жар костра, и плети —
За все грехи должна сама ответить.
Пощады нет. И нечего роптать...

Не плачь, душа. Всегда горька кончина.
Листва пожухла. Умер старый сад.
Как саван белоснежный, снегопад
Упал на землю. В этом вся причина.

Прощайте все! Простите. Но успейте
Сказать: «Люблю!..» — ещё за миг до смерти...


13.

Сказать: «Люблю!» — ещё за миг до смерти...
«Любимый мой, меня переживи!
Прости меня. Моя душа в ответе
Пред Господом за все грехи мои.

Но никому меня на целом свете
Не попрекнуть за чистый жар любви,
За то, что не разрушит град и ветер
Храм этот, возведённый на крови.

Пусть этот мир лежит у ног твоих,
Не забывай, что эта жизнь прекрасна,
Что это всё, конечно, не напрасно
Дано нам было только на двоих...».

Любимого, молю, побереги!
Благослови, Господь! И помоги.

14.

Благослови, Господь! И помоги,
Дай хлеб духовный словно хлеб насущный
Вкушать всегда... Великий, Вездесущий!
Дай искупить перед тобой грехи!

Помилуй нас!.. Ни слова не разрушу,
Чтобы они — прекрасны и легки —
Ложились на бумагу и на душу
По мановению, Господь, Твоей руки...

Дай не хлебнуть словесной пустоты,
Отдохновенья от листа бумаги
И дай ещё терпенья и отваги, —
Когда ни слова не подскажешь Ты...

И я узнаю, — где дорога та,
Куда ведёт судьба и маета.


15.

Куда ведёт судьба и маета?..
Когда и где закончится дорога?
Вся жизнь — одна лишь тонкая черта.
Две даты, — что от срока и до срока.

В неведенье, где радость, где беда —
Ведь времени отпущено не много!
Душе своей отчаяться не дай, —
Наедине с собой так одиноко!

Как мне прожить вторую половину? —
Я не хочу, чтобы стреляли в спину
Друзья и закадычные враги.

Хочу успеть на этом белом свете
Сказать: «Люблю!» — ещё за миг до смерти.  
Благослови, Господь, и помоги!..

1989




ТЕМ, КТО БУДЕТ КОГДА-ТО
ПИСАТЬ ОБО МНЕ

Напишите:
«Она не желала остуды
меж двоих,
что боялась её, как простуды,
как чумы, как измены,
как грязной посуды…
Что душа её стыла
и билась в огне».

Напишите:
«Она не хотела беды, —
что за нею по свету
повсюду таскалась;
что в наследство
от счастья былого достались:
одиночество, боль,
равнодушье, усталость...
Там зола
за бедой засыпала следы».

Напишите:
«Когда-то была молодой.
а потом не старела.
Но стала седой…».

2000




ЗНАМЕНИЕ

Господа, господа!
     Вам Его не догнать никогда.
Лик Его увидать, —
     это тоже не ваша забота.
Вдруг оглянется!..
     и до конца, до холодного пота
и до смертного часа
     Его дожидаться Суда.

В эту ночь над Землёй —
      ни звезды, ни огня, ни Луны.
Тишина и кромешная тьма,
      и душа замирает.
Господа, господа!
      Нет на свете страшнее вины,
Если с чаши небесной —
      небесные звёзды стирают…

Оглянитесь вокруг.
      Вас навек затянула вражда.
Он на вас не взглянул,
      Он душою к дороге приникнул.
Он молчит.
      И молчанию этому имя — беда.
Но страшнее беда,
      если вас поимённо окликнул.
Он идёт, а за  Ним —
      ни следа, только холод и снег.
Вам достанется чёрная ночь
      и колючая вьюга —
Это память гудит.
      Или это закончился век.
Вот теперь, господа,
      наконец пожалейте друг друга.

Не услышите вы,
      как деревья и травы растут, —
Ведь земля умерла,
      и не слышно дыханья живого.
Господа, господа, —
      вот он смертный и праведный Суд.
Это ваши дела
      и движение зла ножевого.

2004




*   *   *

Жизнь моя — вся на ладони...
Видны на просвет
Горечь и боль, и тоска —
И не видно просвета!..
Жду терпеливо.
Но лишь получаю в ответ:
— Ждите ответа...

Осень крылами взметнула
И будто на свет
Прочь улетает —
Подальше от жаркого лета!..
Где вы, июнь мой и август?
Но только вослед:
— Ждите ответа...

Что же так больно, душа моя?..
Только ответь, —
Как не болеть?..
Но и ты на ветру не согрета.
Где нам с тобою —
За этой бурей успеть!..
— Ждите ответа.

Где ты, любовь? —
Ты всегда уводила от бед.
Так уводи!..
Поспеши меня вывести к свету!..
Но темнота впереди.
И не скоро рассвет...
— Ждите ответа.

Так мы и будем —
Средь этих печальных примет —
Словно бы — тот соловей,
Ожидающий лета —
Жить и свистеть!
Душу рвать, но свистеть!..
И свистеть:
— Ждите ответа.
        Ждите ответа!
           Ждите ответа!

1987




ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ ГОРОД

                                    В. М. М.

Провинциальный город, мир с тобой
И Бог с тобой, и тишина с тобою...
Здесь белый купол церкви голубой
Следит, следит за каждою судьбою.

Здесь поутру и каждый божий день
Калитка песню пела — напевала.
Сады цвели, и тени на плетень
Плели своё сквозное покрывало.

Здесь хлебный дух захватывает дух,
Заманивает напроситься в гости,
Здесь тишина оттачивает слух
На чистом и ухоженном погосте.

Здесь каждый палисадник и забор
Хранит свои простынки и пелёнки,
Здесь девочки и мальчики в упор
Не признают ни йода, ни зелёнки. —

Здесь подорожник в золотой поре,
Он здесь в чести у малых и у старых,
Здесь в каждом уважаемом дворе
Беседка для влюблённых и усталых.

Здесь тёщи лучшие, здесь лучшие зятья,
Здесь аисты несут детей в капусту.
Здесь процветает до сих пор искусство
Печное, кровельное, кройки и шитья.

Здесь зарождается любая весть,
И каждой вести можно удивиться...
Друзья мои, я заблудилась здесь, —
Мне здесь, давно хотелось заблудиться.

1989




*   *   *
                    В. Молчанову

Ой, сыграй мне, Володька,
Баян разверни —
Про мои золотые,
Счастливые дни...
Как мне весело было
По августу плыть
И дешёвые туфельки
В танце разбить!..

... Что ж ты, мама,
Рузаешь меня сгоряча?
Это платьице, мама,
С чужого плеча.
Ой, Володька, Володька,
Баян разверни.
Я спою про мои,
Про весёлые дни...

Как любовь горевала —
Молчком ли, тайком...
Как на письма заветные —
Жар угольков!..
Как играет баян твой
На свадьбе моей!
Рви, Володька, его,
Не жалей, не жалей!..

1981




*   *   *

Всё ожидаю
Светлого, ясного дня, —
Сброшу когда
Непосильное бремя разлуки.

Выбегу встретить тебя, —
А за белые руки
Держатся крепко,
Упасть не дают сыновья.

1977




КОЛЫБЕЛЬНАЯ БЕЗЫСХОДНАЯ

Тише, город. Город, тише.
Засыпай в тиши.
Для тебя не скажет Гриша
Слово от души.

Говорил, а ты не слушал.
Ты же, город, горд.
Глух к тому же, нем к тому же...
Или мёртв?

Он высказывал народу, —
Что он за народ.
Он словами в дых и в морду...
Что ж, — юрод...

Всё высказывал.
Известно, — Идиот...
А теперь на это место —
Кто взойдёт?

Вот и вышло в горло дышло.
Виноватых нет.
Уронили Гришу с крыши.
Вот ответ.

Тише, город, тише, тише...
Спи пока.
Нет уже на свете Гриши
Дур-р-рака...

За Россию пред Всевышним
Он — истец.
Спи спокойно. Нету Гриши.
Всё. Конец.

1998



*   *   *

Вот были б деньги у меня, —
Купила б маме шаль пуховую
И для отца костюм с иголочки,
Сынишкам — по велосипеду!..
Вот были б деньги у меня...

Вот были б деньги у меня,
Себе б купила заточение,
И маету, и отречение
От мелочи и суеты,
И стол у самого окошка,
И синюю звезду в окне.

Вот были б деньги у меня! —
Но маме холодно под вечер,
Отцу — костюм уже не нужен.
И я пишу не за столом,
А где придётся, где придётся...
И суета в лицо смеётся.

1976




ТЮРЬМА
                            А. В. М.

...Где-то там, у подножия тьмы,
Где закат повстречался с рассветом,
Мы увидели стража тюрьмы
С наведённым на нас пистолетом.

Он угрюмо стоял у ворот,
Не дрожало холодное дуло.
Глаз прищурен, оскаленный рот. —
Хоть бы лёгоньким ветром подуло!

Явь ли это была? Или сон?
Да и стоит ли он разговора?! —
Помнишь? Тень не отбрасывал он,
Хоть черна была тень от забора.

1989




СНЕГ

Лепи из него
Белоснежное тельце ребёнка,
Баюкай его,
Уноси поскорей от тепла,
И песню запой:
— Студеная речка текла,
У речки студеной
Была ледяная избёнка...
Неси, замерзай —
Уже пальцы свело холодком!..
Не думай, спасай! —
Уже руки заледенели...
...Вот видишь? И, правда, —
Стоит среди белой метели
Не твой ли
С приёмышем дом?

1973




ПЕРВЫЙ СНЕГ В НОЯБРЕ

Тёмные ночи
      тоскуют уже по зиме,
Тёмные ночи
      да  вспыхнут однажды снегами!
Белого снега
      дождутся они на заре.
Белого снега...
      ну как его тронуть руками?..

Станет светло,
      станет так в этом мире светло,
Словно на землю
      сошло, наконец, просветленье.
Это ноябрь
      свою лучшую песню без слов
Пишет снегами. —
      Так пишут стихотворенья.

1968




ЦЕПНЫЕ ПСЫ
(для мужского голоса с оркестром)

Давайте припомним прошедшее время,
Давайте припомним былое былого...
Нам в пасти смотрели, чтоб выявить злого,
Ошейники были нам верви и ремни.
Мы были щенками дворовой породы,
Учились подальше закапывать кости,
Учились рычать и кусаться от злости,
Границу держать у своих огородов.
Гремели цепями и рвались на волю.
А если срывались, носились, как ветер!
И только любили нас малые дети.
И бегали с нами по лугу и полю.
Но время прошло по цепи за ворота.
И сорваны глотки, и знаем мы сами,
Что стали мы злыми и верными псами.
Отпустят с цепи — и бежать неохота.
Не трогайте нас — мы другие отныне.
Подальше идите от наших заборов, —
У бывших щенков — одинаковый норов.
У бывших детей мы — собаки цепные.
Но всё же ещё мы сбиваемся в стаи.
Луна ли взойдёт — мы подвоем от скуки.
И наши знакомые старые суки,
Быть может, ещё завиляют хвостами...

1995




МАГНИТОФОН

Он чудом был.
Мы всей семьёю
Так часто слушали его.
Он то симфонией Седьмою
Гремел. То сына моего
Нам лепет повторял.
То сами
Мы перед ним стихи читали…
И всё казалось — никуда
Мы не уйдём.
Мы здесь, мы рядом!
Но — тот февраль,
Но та беда,
Тот високосный год —
Снарядом
Наш круг семейный разорвал.
Ах, кто бы знал!..
Но мы не знали,
Что будет, будет горе то…
Прости, отец, меня за то,
Что голос твой не записали.

1981




*   *   *


Что ж ты, друг  мой,
Грешишь и не каешься?
По земле идёшь родной —
Спотыкаешься...

Песню русскую
Запоёшь едва,
И уже молчишь —
Позабыл слова.

2000





Татьяна Олейникова, Виталий Волобуев, подготовка и публикация, 2016