ТАТЬЯНА ОЛЕЙНИКОВА

ТАТЬЯНИН ДЕНЬ
Из книги «Провинциальный город» (2007)



ПРАВДА

Какая Правда у меня? —
что ты не на войне,
что там живут
(но умереть
тогда хотелось мне)…

Что сыновья
меня спасли
и перед ними долг.
Что если был
на свете Бог,
то Он мне не помог.

Что мир суров.
Что узок круг
друзей.

Что слово
«друг»
теряло смысл.
Но что опять
оно сверкало вдруг.

Что я  постигла клеветы
и полуправды цвет.
Что справедливей доброты
на свете этом нет...
…Одна есть Правда, —
что Любовь
спасала мир
и нас.
Спасала
спёкшуюся в кровь,
затоптанную в грязь
душу
      мою
           грешную...

1986

ПЕРВЫЙ СНЕГ

...И упадёт под ноги ноября
Снегов белых испуганное чудо...
И чисто будет, и светло, покуда
Над первопутком не взойдёт заря.

Забава ль злая? Таинство ль? Причуда?..
И, никого ни в чём не укоря,
Растает утром золушкин наряд —
И снова грязь, и лужи, и простуда...

...Мой первый снег, как первая любовь,
Мне никогда не встретиться с тобой, —
Чтоб не истоптан был и не исхожен!

И день пройдёт. И ночь. И до утра
Снег падает, как завтра, как вчера...
Уже на прошлогодний снег похожий.

1972



В ХРАМЕ   

Возвращаются ветры  на круги своя.
Жизнь закончилась, та, что была не моя,
Что была не твоя, что была поперёк,
Та, что я не хранила и ты не берёг.  

Разметались под ветром измена и боль,
Возвратилась пропащая наша любовь.
Только жаль, что так мало осталось пути,
Так держи меня за руку — не отпусти.

Начинается новая жизнь, и теперь
В нашем доме для счастья распахнута дверь.
И не верится — словно бы сон золотой! —
Окропи ты нас, Боже, водою святой.

Укрепи нашу веру и нашу любовь,
Дай нам силы подольше идти за тобой,
Награди ты нас, грешных, Всеблагий Отец,
Дай нам благословенье — пойти под венец!..

2001



*   *   *
                      А. В. М.

Эта осень опять обещает
      небесную  синь и прохладу,
И забытую песню напомнить —
      всю до слова — в награду.
И берёзу, чей шелест —
      тревожный, шуршащий, щемящий,
И весёлое золото листьев —
      в огонь, в настоящий!..
И костер, — чей огонь не видать,
      только чувствуешь жженье…
И под шелест, под шорох, под песню —
      нас нету  блаженней!  
Нас!.. То мы у костра!
      Это мы в этом шорохе, это
Нас с тобою крестил листопад
      уходящего лета…

1987



*   *   *

...Ах, как весело мне живётся!..
Так под камень водица льётся,
точит душу мою, звеня...
Этот камень — судьба моя.
Об неё моя песня бьётся,
то грустит она, то смеётся
и в дорогу зовёт меня.
...А живётся мне, как живётся,
как подскажет душа моя
и сердце...

1986



*   *   *
                        А. В. М.

Всё-таки что-то от нас остаётся:
Кем-то прошепчется, кем-то споётся,
Кем-то запомнится слово, строка
Значит, зачтётся нам, наверняка...

Значит, не зря нас мотала и било.
Сладко — не знаю. Но солоно — было.
Било под дых, а потом поднимало
Время, которого недоставало.

В хор для солистов? Не те голоса...
Нам до бессмертья — ещё полчаса.
Кем-то услышится, кем-то прочтётся...
Значит, зачтётся нам. Значит, зачтётся!

1986



ТАТЬЯНИН ДЕНЬ

У января один лишь разговор:
Метели плач, мороза звон да ветер,
Трещит ветвями и летит в костёр,
Горит в огне за всех на этом свете.
...И этот день был мой — Татьянин день.
И мне его забыть уже не в силах.
Хоть надвигалась пасмурная тень, —
Огонь, огонь светился в наших жилах.
Душа моя, ты оглянись окрест.
Поёт ли мне вдогонку жгучий ветер?
Несу свой тяжкий, свой бесценный крест
Я — самая богатая на свете!
Я за любовь и на костёр ступлю.
Сама, сама вязанку в пламя брошу.
Кому отдам свою святую ношу?
И — огнь охватит голову мою!..
Чем больше пламя, тем быстрей конец.
Гори, неумолимый, беспощадный,
Огонь любви. Тебя зальёт площАдный
Поток, потоп злословий и словес...
...Меня сжигал январский тот мороз.
Всё — жар! Всё — полымя!
Как полоснёт по жилам!..
Но этого огня я заслужила, —
Он до огня души моей дорос.

1987



АПРЕЛЬ — 1998

Апрель. Седьмое. Благовещенье.
Ударил гром семь раз подряд.
«Кровавыми слезами женщины
Умоются», — так говорят...

Дай Бог, чтоб не сбылась примета.
Спаси, Господь, свои стада.
Они придумали всё это
Без совести и без стыда...

Приметы злые и пустые
Пусть заплетают словеса.
Омоет купола святые
Пречистой Матери слеза.

1998



*   *   *

          Я царь — я раб — я червь — я Бог!
                     Г. Р.  Державин

Затеем долгий разговор,
Нам будет не до сна:
— Я червь. Я царь.
Я псарь. Я вор.
— А я — жена, жена!..
Жена — царю? Жена псарю?
Не все ль равно?.. Жена...
Сама мету. Сама сорю.
Судьбу хвалю, потом корю,
И все — моя вина.

Вина за то, что недосол,
Что пересол, за то,
Что с нами век суров и зол,
Но за один садимся стол —
И тем горды зато.
Что мне укор? Ведь я сама
Суд над собой вершу.
Что мне разор? Что мне сума? —
Заплату к ней пришью сама
И песню напишу!  

1987



ДИАЛОГ
                        А. В. М.

— Виноват. Виноват. Виноват!
Жизнь моя — то дыра, то заплата...

И в ответ раздалось:

— Виновата...
Не считала ни дыр, ни заплат.

1984



ДЕНЬ ВОСКРЕСНЫЙ

День воскресный — окон отворение!
Это  — небо синее и свет!..
Это — день седьмой. Стихотворение,
Где разлуки и печали нет.

В этот день я в ожиданье чуда
Встречи глаз, прикосновенья рук.
Миг один — и я счастливой буду,
Только бы случилось это вдруг!..

Если над тобой сгустятся тучи,
Не печалься, — отведу беду.
Если ночь, то я звездой летучей —
Загадай желанье! — упаду.

Если распрощаемся, отважно
Небосвод пересеку, звеня...
...В день воскресный обо мне однажды
Вспомни и не забывай меня.

1987



НЕДЕЛЯ


ПОНЕДЕЛЬНИК

Утро. Будильник взведён на шесть.
Боже, ещё б полчаса поворочаться!..
Как тяжело, как тоскливо здесь,
Как мне глаза открывать не хочется!

Там, в сновиденье, весна и свет  —
Здесь с полуночи зонты распялены.
Там я любима и боли нет.
Здесь — одиночество общее в спальне.

Это начало недели. Ещё
Сколько таких пробуждений намечено?
Только бы эти минуты не в счёт —
Жизни, в в которой и жить-то мне нечего...


ВТОРНИК

У второго дня прорезалось крыло.
Слава Богу, за туманом есть тепло.
После мороси, под лёгким ветерком
Девочка к любимому — тайком.
Да и ты сегодня — что с тобой? —
Пусть не о любви, но про любовь
Мне сказал, пробормотал во сне...
Этот день, второй, по сердцу мне.


СРЕДА

В срединный день недели не гляжу.
Он промелькнул за мелкими делами.
Работы — край. Я лыка не вяжу,
Так спать хочу! Но это — между нами —
Так спать хочу, а дел невпроворот.
Сейчас всё брошу, разобью! Причина, —
Что в спальне спит урод, мордоворот,
Лентяй в соку — единственный мужчина,
Что скажет завтра: — Слушай, ерунда!..
Любимая, закончилась среда.


ЧЕТВЕРГ

Как трудно просыпаться!
Но гляжу
с надеждою
на календарь настенный
и успокаиваюсь постепенно,
и узелок,
чтоб не забыть,
вяжу:
что в зеркале
себя увидеть надо
и восхититься
строгой красотой —
своей!
Да! Не забыть помаду
на губы наложить!..
Что не седой
смотрюсь!..
Да!.. не забыть,
что дверью
сегодня хлопнуть надо, —
чтобы сон
прервать его, —
что вышел из доверья.
Чтоб хоть в четверг,
но извинился он!..


ПЯТНИЦА

Час за часом катится,
День за ночью тянется.
Наступила всё-таки
Золотая пятница!..
Всё сегодня сходится,
Всё сегодня спорится:
Муж сегодня ластится.
Нынче — мне не ссорится,
Не бурчится, — видимо,
День с утра подсолнечный.
Хоть пришла усталая,
Но работы моечной,
Но стиральной, кухонной,
Но гладильной, штопальной
Завтра буду заниматься, —
Хоть её и дополна!


СУББОТА

Ну, к чему сегодня я
Разговор веду весёлый? —

Потому что не будили,
Потому что дали полный

Сон хороший досмотреть!.. —
А проснусь — всё наверстаю!

Даже песни буду петь,
Чайник на огонь поставлю,

Наведу такой уют!
И любимого с постели

Подниму. Здесь чай дают!
Да с вареньем!.. В самом деле,

По субботам жить изволь
Празднично! Чему и рады!.. —

Чай да сахар! Хлеб да соль!
Даже — солнышко в награду.


ВОСКРЕСЕНЬЕ

Я в воскресенье не знаю, как день удержать,
Чтобы продлился он,
только бы он не кончался...

Ты целый день так старался меня ублажать, —
Даже в кино пригласил. Но у друга остался.

...Вспомнил под вечер. А я у окна прождала. —
Губы накрасила, волосы лаком покрыла...

Платье, что мне подарил, я надеть не забыла, —
Но в полдевятого тоже к подруге ушла.

...Тянется, тянется, тянется эта неделя
О, как же мчатся деньки, закусив удила!..

Боже! А это ведь жизнь моя — в самом-то деле!..
Это ведь жизнь моя прочь, за неделю, ушла.

1996



*   *   *

Милый, любимый,
Я ждать перестала,
Ждать перестала,
В молчанье устала.

Вот и живу —
Расстоянье ль помеха?
Сердце всё дальше
От горя смеха.

Милый, любимый,
Я слёз не сронила.
Песни свои
Я в огне схоронила.

Вот они, песни, —
От точки до точки...
Ягодки — после.
Всё больше цветочки.

Милый, любимый,
Я очень устала.
Ждать перестала.
Жить перестала.

1981



*   *   *  

Март снегами запуржил
Так, что февралю не снилось...
Так, — что в сердце проносилось:
Жил февраль или не жил?

Жил? Тогда зачем капелью
Насморочной бил в окно?
Жил? Тогда зачем метели
Поминальное вино?..

...Бабу снежную слепили
Мы с тобой, как в декабре.
Как мы быстро позабыли,
Что весна уж на дворе.

1981



*   *   *

Кончились праздники.
Будни настали —
Чай,
      хлеб,
           дым.

Кончились праздники.
И наважденье —
В дым,
      в грязь,
           в мат…

Кончились праздники.
Я одинока —
Ночь
      без
           сна.

Кончились праздники.
Что мне осталось? —
Ни-
      че-
           го…

2006



БЛАГОДАРНОСТЬ

Насвистывает ветер поутру
Над топольком улыбчивую песню,
Перебирает пальчики берёзы,
Терновнику укутывает ноги
И на стекле рисует снегопад...

...И тихо наклоняются деревья, —
Чтоб ветками его не поцарапать...
А тополёк, на цыпочки привстав,
Следит, следит, куда он улетает.
И свет в окне горит, не спит всю ночь.

1975



ТАЙНА

Снега ленивого
      мокрые всхлипы,
Белого неба
      туманная боль...
Раннее утро
      без ночи с тобой,
Всё, что назвалось однажды —
      судьбой, —
Разве без этого
      жить мы смогли бы?

Оторопь дня,
      что ещё в полусне,
Окна домов,
      ожидающих вечер.
Вечер пришедший...
      И снова на снег
Наши следы,
      что ведут ото всех —
К месту
      как будто
           нечаянной встречи.

1981



ДОЧКА
                  Лене и Яне

Слезами вся изошла:
— Хочу сыночка!
Но дочке — мама нужна,
А маме — дочка.
Вот спит твоё забытьё:
Как сердце сжалось!
Придумать имя её
Тебе осталось...

Какая боль впереди?
Какие муки?..
— Иди, родная, иди,
Скорей на руки...
И лишь сейчас поняла,
Душою самой:
Не дочку мама взяла,
А дочка — маму...

— Моя надежда и боль,
Моя отрада!
Ведь ты со мной, я с тобой.
Что — больше — надо?
Тобой звенит тишина,
И день, и ночка...
Как мама дочке нужна!
И маме — дочка!..

1980



*   *   *

Ну вот и уходишь
      зелёным некошеным лугом.
И с каждым мгновением
      ты к горизонту всё ближе... —
Сейчас ты исчезнешь! —
      Мне руку участливо лижет
Чужая собака,
      которая стала б нам другом.

Закат погасили.
      Я лампу задвинула в угол.
Окно занавесила,
      будто не жду возвращенья.
И тихо скулит,
      вымаливая прощенье,
Чужая собака,
      которая стала бы другом...

И будет мне сниться,
      вертясь заколдованным кругом...
Ты — маленькой черточкой
      в огненном ореоле, —
И снова, и снова
      ты — в огненном ореоле!..
А рядом собака,
      которая стала мне другом.

1974





Татьяна Олейникова, Виталий Волобуев, подготовка и публикация, 2016