ТАТЬЯНА ОЛЕЙНИКОВА

СЫНОВЬЯ
Из книги «Провинциальный город» (2007)



*   *   *

Повезло мне в этой жизни
Быть счастливой и несчастной.
Повезло мне в этой жизни
Сыновей родить тебе.
Повезло, что в этой жизни
Я с тобою сопричастна
Слову «верность», слову «дружба»
И ещё — одной судьбе.

Повезло, что в этой жизни
Пили мы вино и воду,
Пели песни и молчали,
И делили хлеб и соль…
Что мы выдержали вместе
Испытание на отдых
От любви. Для ноши этой
В мире нет ещё весов.

Повезло, что есть на свете
Ты да я, да мы с тобою,
Что с тобой делить я буду
И добро, и боль, и зло…
Что к тебе ещё вернётся
Та любовь, — что мы любовью
Называть имеем право…
Милый! Мне ль не повезло?..

1973

КОЛЫБЕЛЬНАЯ СЫНОВЬЯМ

Баюшки-баю, братики…
Ночь ещё велика.
Спите, мои солдатики
Будущего полка.

Спите. Тепло укрыла ли? —
Столько раз посмотрю…
Вырастете, я крыльями —
Будет час! Одарю.

Низко летать, высоко ли?
Стану не раз гадать.
Соловьём или соколом —
Родину увидать?..

Спите… Для вас отсчитаны
В жизни свои бои.
Спите, мои защитники,
Маленькие мои.

1973



ФЛЕЙТА

         И. Чернухину

Боже, как больно!
Душа на ветру сожжена.
Тьма безначалья
Забыла о солнце и свете…

Боже мой, Боже,
Какая стоит тишина!
Что же так страшно? —
…И Бог заиграл на флейте.

2007



МОИ ПРИЧАСТИЯ

Мальчик, читающий книгу
      на кухне в углу, —
           младший мой сын.
Он читает.
Теперь по порядку...
Мальчик, глядящий в окно,
      в эту стылую, серую мглу, —
           старший.
Он что-то задумал.
Он пишет в тетрадку.
Ветер, срывающий звёзды,
      кипит за стеной.
День прекращается,
      в ночь переходит внезапно.
Книги, и стол, эти мальчики —
      будут со мной
      так же, как ветер и ночь, —
и вчера, и сегодня, и завтра.
Так и живём, и смеёмся, и дружим —  
      семья,
      ждущая радостей,
      бьющаяся с тоскою...
...Больше причастий,
как видите, — нет у меня.
      То есть, в моём лексиконе, —
      и под рукою.

1985



СЫНУ О ЛЮБВИ

«Нет любви», — говоришь?..
Нет любви?
Молодой и незрячий!
Что ты знаешь о ней?
Говори...
Что глаза свои прячешь?

Полюби, чтобы мать и отец
Стали там, за чертою, —
Чтобы мир весь
Померк, наконец,
Перед ней,
Пред святою.

Всё отдай, всё —
Терпя и любя,
Сам ей — в ноги!..
Без любви — ни меня, ни тебя —
Нет дороги.

...Нет любви, говоришь?..
Но в крови —
Молодой и горячей
Сердце матери, слышишь, горит.
И отцовское плачет.

1984



*   *   *

Ты упасть не боишься,
Ты в этом сильнее меня.
Ты ещё и бояться,
Мой маленький, не научился.
И ладошки ты тянешь
Доверчиво к жару огня.
И высокому небу
Глаза подставляешь лучисто.

Ты не знаешь ещё, что такое —
Гореть и упасть.
Ты не знаешь ещё,
Что такое — взлететь и разбиться.
Улыбаешься ты,
Даже если разинула пасть
Глубочайшая пропасть —
Смертельной погони волчица.

Самый первый твой шаг
Будет помнить большая земля.
Столько раз ещё падать, —
И сколько ещё подниматься!
И огонь зажигать.
И взлетать над землёй… Только я
Так хочу, мой сынок,
Чтобы ты не учился бояться.

1973



*   *   *

Пойдём, мой сын...
Я покажу весну.
Я научу тебя
Ловить губами
Голубоватую
Холодную росу...
Смотри:
Весна какая голубая!..
Хранить молчанье
В тишине лесов,
Искать цветы
Единственные в свете.
Бродить в траве, —
Но всё-таки весной
Подумывать
О предстоящем лете.

1969



СЫНУ – МЛАДШЕМУ СЕРЖАНТУ

Каждый день
По минутам и по секундам рассчитан.
На столе предо мной
Письма белою стайкой лежат.
Здравствуй, ласковый мой,
Самый старший и главный защитник!
Здравствуй,
Самый мой младший сержант.

Отступила зима,
И весна приближается к лету.
Скоро, скоро приедешь.
Я крепкуо тебя обниму.
Дотянусь я, привстав,
До погон твоих — до эполетов —
Лист осенний кленовый
Губами тихонько сниму.

Как бы дед твой гордился тобой!
Да войною изранен,
Мало прожил.
Ветра над могилою деда шумят
...Возвращайся скорей
К долгожданному отчему краю.
Жду тебя! Мой — пока ещё —
Младший сержант!

1987



СЫНОВЬЯ

Ох, разбойнички вы, братцы,
Мамы-папины!
Дорогие мои ссадины,
Царапины…

Отстираю сыну Сашке
Рубашки,
А потом сыну Мишке
Штанишки…

И подарками я их
Не задариваю.
И болею с ними я
И выздоравливаю.

Как ответить на вопросы их
Не ведаю…
Тут не мама уж нужна —
Энциклопедия!

Зашиваю сыну Мишке
Штанишки,
А потом сыну Сашке —
Рубашки…

Сказку слушают, сопят.
Очень смирные.
Наступает в доме час
Перемирия.

…Вот всё думала:
Ну, кончились пелёночки!..
А теперь пальцы мамины
В зелёночке…

1977



ТОСКА

Велика тоска моя по дому...
—  Где мой дом?

Стану на дорогу. Нет дороги. —
—  Где мой путь?

Сердце слёз полно, да не заплачешь.
—  Где любовь?

Вот земля сыра! Вот небо сине!..
—  Не взлететь...

1980    



НОЯБРЬ

Какое слово мне подскажет
Ноябрь, что января белей?
Всё утро он стоит на страже
Деревьев снежных и полей.

Мне слово нужно, чтоб светилось
И в темноте и в тишине,
Чтобы со мной оно простилось,
Но жить осталось на земле

И неба белого метели
Мне принесли к исходу дня
Слова, что к людям улетели
И не оставили меня...

1980



БАБУШКИНА СКАЗКА

Щёголь в красной шапочке
Весело живёт.
Щёголь Красной Шапочке
Песенку поёт.

Бабушкино милое,
Доброе лицо...
Посыпает хлеб она
Крупною сольцой.

— Кушай, кушай, деточка,
Посмотри на цвет...
Масла конопляного
Лучше в мире нет.

...Сказка не кончается,
В доме тишина.
Песенка щеглиная
До зари слышна.

Семя конопляное
Только щёлк да щёлк...
Под бочком у бабушки
Мне не страшен волк.

2000



*   *   *
                    А.

Налей вина. Мы выпьем за листву,
За светлую осеннюю прохладу,
За спелых яблок хрупкий перестук,
За скрип калитки на границе сада.

И за сентябрь, светлеющий в ночи.
Там грань проходит жёлтого с зелёным...
Теперь прощай. Я ухожу. Молчи.
С тобой прощаюсь я земным поклоном.

Прости-прощай. Но можешь не прощать.
Горит костёр. И золотую тяжесть
Роняют листья. И на пепел ляжет
Одежда, что носил осенний сад.

И медленных шагов моих в саду
Не жди. Я далеко. Я не приду.

1969



ГОРЬКО

В окна девочек —
Цветы, да цветы, да цветы…
А в моё окно —
Ни цветком!..
В двери девочек
Сваты, сваты, да сваты, —
В дверь мою —
Ты тишком…

За окном у невесты
Белым-то бело…
Кружева кругом
И шелка.
А в моём дому —
Счастья не-бы-ло…
Лишь твоя рука
Да моя щека!..

За столом у невесты
Светло и хмельно.
У меня сейчас —
Тишина…
Приходил ко мне,
Говорил со мной,
Да не я
У тебя жена…

…Я пою, пою —
Кружева плету
Из слезиночек
И слезин…
Там поют, поют
Да плясать пойдут!..
А в моём окне
Я да сын.

…Не гасить огня, —
Всех тревожит свет.
Да в моём окне —
Не темно!
На глазах у всех,
На устах у всех
Я, да сын,
Да моё окно.

1973



*   *   *

После дождичка в четверг
Снова дождь и снова слякоть.
Что же мне сидеть и плакать,
Что и ты меня отверг?
Что и ты меня забыл?
Что и я тебя забыла?..
Скажешь:
— Видно, не любила...
Я отвечу:
— Не любил!..

Дождь тихонько моросит,
Март уже, а будто осень.
...Но прорвётся к небу озимь
Изо всех зелёных сил!..
И забудешь про печаль,
И забудешь про обиду,
И пойдёшь весну встречать!
И тебя я встретить выйду!..

1982



*   *   *   

Пусть судачат… Пусть люди судачат,
Пусть и я у них на языке.
Неудачи, как мелкая сдача,
Перезванивает в кошельке...

Всё мне кажется опоздала,
Опоздала на тридевять лет!
Всё не вспомню названья вокзала,
Всё теряю навеки билет…

Будто сон наяву. И снится,
Как дорога летит из-под ног!
И летит моя колесница,
Не жалея меня и дорог!

То плетётся за клячей беззубой,
Потерявшей подковы в пути…
Явь ли? Сон ли? Эй, добрые люди,
Как доехать до вас, как дойти?!

1978



*   *   *

Что слова? —
Я молчу,
Словно сердце моё онемело.
Не припомню обид.
Разве помнят обиды одни?
Всё прощаю тебе.
Лишь разлуки простить не сумею...
Всё прощу —
Только не одиночества
Тяжкие дни.

Проживём! —
Всё ещё впереди:
И обиды, и боли, и страсти...
Никому не скажу,
Как я выжила:
Видишь — живу.
Но о счастье — не надо...
Спокойствие — это не счастье.
Лишь надежда,
Что вызреет колос,
Который сожну.

1977



ПРОЩАНИЕ
                                  А.     

О, как август хранил эти окрики взгляда,
Как тянулись друг к другу печальные тени…
Две кленовых ладьи золотые летели
На высокие травы закатного сада.

Как спокойных шагов твоих травы касались, —
Буду видеть во снах и прощальных и детских,
Как следы затоптали, заколесовали,
Затаили в глубокой траве деревенской.

Каждой веткой тянулась к тебе в ожиданье,
Что оглянешься вдруг. И светло и печально
Станет наших очей дорогое свиданье, —
Всё опять возвратится на круги начала…

О, как эти слова и горьки и нескладны!
Было наше прощанье с тобой — безоглядно.

1969



*   *   *  

Горло моё
           перехвачено смертной петлёй.
Мне поломали хребет.
           Я немею от боли.
Мой не рождённый ребёнок,
           оплаканный мной!
Мы не нужны!
           Никому не нужны мы с тобою...

Я постараюсь закончить
           земные дела.
Я постараюсь закончить
           дела неземные.
Я попытаюсь ещё
           закусить удила.
Я понесусь над землёй
           в небеса заливные.

Я полстраны пролечу.
           Я печаль и тоску
Перетопчу, перезабуду,
           перелистаю...
По облакам, по лугам,
           по кровям, по песку
Я обгоню. — Я должна обогнать! —
           эту гончую стаю!..

1990



ЛЮБОВНЫЙ ТРЕУГОЛЬНИК
(практическая геометрия)

1.

...У любовного треугольника
Углы остры.
И у каждого угла
Горят свои костры...
Что в огнях тех кипучих,
Что горит?
И о чём душа каждая плачет?
О чём говорит?..

О забвении? О прощении?
О любви?
Слово каждое —
В боли, в ревности да в крови...
Слово каждое проверяется
На разрыв...
У любовного треугольника
Углы остры.


2.

...Ну а если — два острых,
А третий прямой?.. —
Значит оба равны,
Значит оба равны,
А третий — мой!..
Мне в прямом этом
До утра сидеть.
Ожидать, не дождаться,
Душой обмереть...

У любовного треугольника
Остры углы...
Каждый равен.
И каждый — острей иглы.
Душу ранит, кровь точит,
Разум пьёт.
Ах, какая жизнь весёлая
Настаёт!..


3.

Если все углы равны,
Значит — всё равно.
Буду ждать-дожидаться,
Да глядеть в окно.

...Но если острых два, —
То один тупой...
Что мне делать в нём?
Чем тоску унять?
Хоть частушки пой!..


4.

...Что ж ты милый мой зазноба,
Выпил всю кровинушку?
Выходи на карагод,
Встань на серединушку.

...Выходи ты, выходи  
На площадь всенародную.
Покажи, не побоись,
Змеюку подколодную.

...Что, подруженька моя,
Что глядишь со злобою?
Что ж зазнобе наливала
В чарочку особую?

...Что ж ты прячешься, милок,
За ней, как за берёзою?
Расскажи про жизнь свою,
Про жизнь свою тверёзую.

1990



*   *   *  

Сгоревшее дерево —
Клён ли, верба?..
Уже не найдёшь
Тех причин первородства.
Лишь чёрный скелет —
Не кора, а короста.
Лишь пепел да уголь —
      Душа да судьба…

Как после пожара,
Лишь печь да труба. —
Чернеет душа
После долгой разлуки.
Ты рядом,
Да только тебе не судьба
Согреть мои руки…
      Согреть мои руки.

1973



*   *   *
                     А.

Мне часто снится синий снег
И клёновых листов свеченье...
И только нет тебя во сне, —
Но ты не придавай значенья.

Должно быть, это просто так,
Должно быть, сон мой слишком краток.
И дело, видно, не в стихах...
И говорить о них не надо.

Должно быть, дело просто в том,
Что синь снегов до края вышла,
Что звона клёновых листов
Не каждый час дано услышать.

Что неба голубой настой,
Как будто море у причала...
Что снова сон, как в горле стон,
Мне снится с самого начала.

1965



ВРЕМЯ

Станет белою вьюгою зной,
Лето — стужей.
Станет девочка чьей-то женой.
Мальчик — мужем.

И настанет минута, когда
Станет вечной разлука.
Меж рожденьем и смертью черта —
Горькой мукой...

1984



ОТЧАЯНЬЕ

Царский подарок! —
Шуба с плеча...
Золото да бриллианты
На шею…
Благодарю
За любовь сгоряча!.. —
Я от щедрот твоих
Похорошею.
Мне за судьбу мою,
Что изменил,
Будет отмеряно
Вёдрами, крынками —
Всё жемчугами,
Алмазами и
Екатеринками!..
Екатеринками...

1990



*   *   *

И, долю тяжкую кляня,
Из дома вышел...
Который год зовёшь меня
Женою бывшей.

Ты воли сладкой забытьё
Испил не вволю.
Зачем же я тебе — судьёй?
Зачем неволю?

Зачем же я тебе сама
Все эти годы, —
Хоть не тюрьма и не сума,
А несвобода?..

Ты воли ждёшь.
Но в щель глядит
Молва людская...
А отпустить? —
Но видит Бог, — не отпускаю…

Глядишь в немытое окно —
Что там ты видишь? —
Ты, разлюбив меня давно,
Возненавидишь...

1990



СОСЕДКА
                          Л. К.

...А счастья!.. счастья-то!.. — по горлышко.
Не захлебнуться б в счастье том...
Вот потому так редко солнышко
В её заглядывает дом.

Ну что ж ты, бедная, кручинишься?
Поплачь — всё легче на душе!..
И снова за работу примешься —
Одна беда ушла уже.

Чего ты ждёшь от жизни, милая?
Беда — другую позовёт...
Но та, быть может, и помилует.
Уйдёт. Избавит от забот...

Как будто под метлою дворника.
Сверкнёт! — и сгинет в никуда... —

...Всё понедельники да вторники...
А воскресений — никогда!..

1987



*   *   *

Я — женщина.
В этом призванье моё:
Хочу сгореть и согреться
Я целую вечность
Целую твоё
Заледенелое сердце.
У жизни — Матери
Имя — Любовь,
Я, выстрадав, получила.
Я целую вечность
Лечу за тобой,
Единственный мой мужчина.

И, вновь,
Теряя покой и сон,
Стала Надеждой, и Верой, —
Что сын мой будет,
Как ты — спасён
Такой же высокою мерой.
Я — женщина.
В этом призванье мое —
Хочу сгореть и согреться!..
Я целую вечность
Целую твоё.
Захолодевшее сердце.

1987



*   *   *

За траурными буднями,
За грешными делами
Забудь меня, забудь меня,
Я прах между телами.

Забудь меня, я канула.
И память не ворочай, —
Стекают с неба каплями
Заплаканные ночи.

Забудь меня, забудь меня,
Да будут лишь спасением
На чёрном лике будней
Губы воскресений!..

1970



НАУКА ОЖИДАНИЯ

Ожидала и денно и нощно.
И всё мне не впрок!
Не давалась наука!..
Теперь уже всё позади...
Мною выучен, вытвержен,
Вызубрен трудный урок.
Я —  могу преподать, —
Как душа обмирает в груди.

Я живу в ожиданье
Погоды и чудных вестей,
И друзей дорогих,
И награды за горечи дня...
Жду и в праздник и в будни
Весёлых, как, солнце, гостей,
И тебя, — что уже никогда
Не забудет меня.

Ожидание каждого дня —
Словно чуда! Вослед
Всем печалям... Лишь так
В этом мире живу я теперь, —
Вот окно мое светится.
Ну, заходите на свет!
Сердце — настежь моё...
Дверь открыта, не заперта дверь.

1987



РАЗЛУКА

Который день — ложусь
      (а ты уже встаёшь!..)
Разлуку пью и тщусь, —
      что ты — разлуку пьёшь...

Который год ещё
      сиротству моему?
Ах, соловьиный щёлк!
      Кружение уму!..

Который день таю,
      что боль не затаишь...
Который час! — встаю,
      а ты ещё не спишь...
...Я так устану днём! —
      Чтоб — промельки ночей!

Когда же мы уснём?
      Я — на твоем плече,
Ты — губы на виске
      измученном моём?..
Тогда потушим свет,
      чтоб слышать соловьёв!..

1977



ЛЮБОВЬ, ВОСКРЕСЕ!        

                    А.

Не разлюбила. Предала.
Верней, поверила в ненужность
Меня с тобою. «Не любила», —
Мне скажут. «Нет», — скажу, — ждала,
Ждала молчания и слова.
И больно было не услышать:
«Любимая, пойдём со мною!».
Пошла бы, на костер вступила б!
По снегу бы прошла, босая,
Лишь только бы: «Идём со мною,
Любимая моя!..» Но только
Я видела твою усмешку
Я слышала твое молчанье.
И я ушла. Не разлюбила
Но мне казалось, — предала...
...И лишь потом, по приговору
Не скорому — пошла на казнь
Моей любви к тебе. Мы вместе
С тобою были палачами.
Распятию её — другие
Потом молились. И плевались.
А тело плакало и пело,
Терзалось, мучилось, рожало,
И тёплым голубем дрожала
Любовь у сердца моего.
...Любовь — она ведь плоть от плоти
Души и тела... У кого,
Скажите мне, спросить: «Какая
Предательству сейчас цена?
Все те же — тридцать неразменных,
Что ходят и сейчас на рынке, —
Где продают и покупают
Сердца, разбитые любовью,
Любовь, разбитую изменой
И песни сердца самого?..»
...Когда ж меня, уже другую,
Очнувшуюся, молодую,
Нашли, смеяться научили, —
Сказала я: «Любовь, воскресе!»
Счастливой стала называться,
Пила устами мёд любовный,
Глаза очами называла...
И небо синее — высоко
Над миром поднималось круто
И опускалось к звёздам ясным!..
Любовь — она неразделима,
Любовь — она ведь плоть от плоти...
Любовь — она опять дрожала,
Как голубь тёплый, и просила
Благословенья моего.
Сказала я: «Любовь, воскресе!
Любовь, воскресе! Я люблю...»

1976



МОЛЬБА

Слышу я, слышу, —
      как третье колено
К небу возносит
      петух…

…Только б
      лампадка горела нетленно,
Только б
      огонь не потух!..

2004



И ТАК ДАЛЕЕ…

          Пускай скудеет в жилах кровь,
          Но в сердце не скудеет нежность…
                Ф.И. Тютчев
          Любовь младая, девочка, плутовка.
          Ей имя Муза, — Господи прости...
                Т.О.
          Я вышел из жаркого плена...
                А.В.М.

Он понимал, он чувствовал, конечно,
что новая любовь опять — навечно.
           Опять любовь нужна, — хоть бес в ребро!
Любовь — опять! — проста, чистосердечна,
чуть-чуть наивна — не забыть! — беспечна…
           Да, не забыть! Бумагу и перо…

Чтоб описать все чувства и приметы,
когда увидишь, как она раздета, —
          О, как же с ней любовь не разделить?!
Дождаться лишь волшебного рассвета,
чтоб взять перо — уж эти мне поэты! —
           Всё описать, всё — чтобы не забыть.

…Потом узнать, что барышня…ах, Боже!
Нет, не в себе, — но… как это?! — негоже
           про это говорить… но — «тяжела»!..
Истерики, рыдания... и тоже
почти что на семейном, скажем, ложе —
           тебе уже — ни места, ни угла…

Ох, не слыхать бы в этом доме рёва...
(«Неравный брак» — картина Пукирёва!..)
           А виновата, — чтоб её! — весна…
Ну что теперь? Теперь под этим кровом
           кормилица нужна. Нужна корова!..
И — главное! Не знала бы жена.

Ах, этот ангел в колыбели белой!
прелестна и чудесна, — prima bella! * —
          И мать её! — так чудно расцвела!
…Душа опять в восторге обомлела,
рука — к перу — и рифма не посмела
           не описать — так хороша была…

А дальше что? Пошли простые будни,
пелёнки, распашонки, кашки, студни...
           Да и домой — к жене — не забывать…
Друзья?.. Они поэта не осудят.
А судьи — что? — на то они и судьи,
           чтоб чьи-то кости мыть-перемывать.

Ах нет! Какой там «брак»?! С другой повенчан.
С одной из самых распрекрасных женщин —
          стихи которой — тоже посвящал!
…Когда-то тоже был Амуром встречен
их каждый день, их каждый божий вечер.
           И ночь казалась — утром всех начал.

Но дальше — больше. Дальше — дети, дети…
Всё это как-то забирало в сети,
           и всё хотелось — из дому — куда…
Поэт — он тоже человек, поверьте,
домашний мир — ему страшнее смерти!
           А без любви — «Вдова Клико» — вода…

Душа кипит, бурлит, хоть лезь на стену,
с-с-свободы жаждет, кровь гудит по венам!
            А тут — на счастье, как всегда — весна…
О, этот плен!.. Как выбраться из плена?
И вот — о Боже! Вот она, Елена
           Денисьева! Как молода она!..

…Он понимал, он чувствовал, конечно,
что новая любовь — опять сердечна.
           (И вновь — стихи на кончике пера,
как и должно — чисты, простосердечны,
нет, не наивны, — классика! — и вечны…).
           Да! Что ещё?.. Ах, да!.. — et cetera…

2003



ЛЮБОВЬ

Всею кровью своей и судьбой
Обрекает на светлые муки.
Есть любовь,
      есть любовь,
          есть любовь!
Но даётся не каждому в руки...

Отгорит и взрастёт на золе,
И спасёт, и навек изломает.
      Есть любовь,
           есть любовь на земле! —
Только вечной любви не бывает.

1990






Татьяна Олейникова, Виталий Волобуев, подготовка и публикация, 2016