ТАТЬЯНА ОЛЕЙНИКОВА

БЕССОННИЦА
Из книги «Провинциальный город» (2007)




*    *    *
                             А.

Что ты мечешься, август?
Что рвёшь провода?
Вот и время ушло
Секундами чёткими.

Видишь? Падает звонко
Голубая звезда.
Видишь? Небо качнулось
В пощёчине...

Ветер губы разбитые
К следам прижимает твоим.
Видишь? Длинные тени
За нами бегут понапрасну...

Кто-то, видно, не хочет,
Чтоб счастье пришло двоим.
Что ж ты хочешь от нас?
Что ты мечешься, август?

1965

АВГУСТ

На костре, что горит у ограды,
Посреди ослеплённого дня,
Не сжигай меня, август, не надо,
Пощади, не отвергни меня...

Подожди, погоди, не злодействуй,
Август, Ваше величье и честь!
Дай в прохладе твоей отогреться,
Дай антоновки спелой поесть...

...И сверкнёт и засветится слово,
Словно августа жаркая медь.
Я сгораю, но выживу снова.
Не споткнуться бы, не замереть!..

1987




*   *   *
                А.

Я любила тебя,
      как одна я могла.
Не могла разлюбить.
      Не могла! Да смогла...

Будет время
      лишь маятником стучать,
Будет в тёмном лесу
      кукушка кричать...

Зарыдать бы сейчас,
      заголосить...
Загадать смертный час,
      счастья-доли просить!..

Но уже не согреться.
      Пламя ветром зальёт.
...Будь же проклято сердце
      пустое моё!..

1978




СЕНТЯБРЬ

Сентябрь под солнцем
Весело хохочет
И мне кричит:
— Давай смеяться вместе! —
И за руку меня берет, шельмец...

Я улыбаюсь.
Ведь сентябрь —
Сентябрь,
Он непонятен. Он непостоянен. —
Но он весёлый даже под дождём.
И кудри отпустил себе такие!..
И перед ветром шапку не ломает...
Сентябрь — он недоучка,
Он — Сентябрь...

Он будто расшалившийся ребёнок,
Ленивый чуть, — он докрасил листья,
Под ноги желтизну и охру вылил, —
А яблоки ещё не все спелы...
— Ну что же, посмеёмся!.. —
Я сказала.

1976




ВЕЧЕР

Холод приник к стене.
Сын рисует на стёклах
Дом с трубой и себя.

Дождь за окном дрожит
Всем своим тельцем струнным, —
Холод настиг его.

Тонкая чья-то рука
След его стёрла с окон,
Слёзы будто с щеки.

Светлая акварель
Ситцевых занавесок
Окнам закрыла глаза.

Холодно за окном,
Ночи пропахли влагой.
Вот и лето прошло.

1973




31 ЯНВАРЯ

Устал, январь? —
      Все праздники твои
Стремительны!.. —
      Но тяжело похмелье...
За пазухой своей
      ты не таил
Ни оттепель, ни вьюгу,
      ни метели.
Всем дал сполна!
      Всё  — вытерпит душа.
Ей вечной быть, —
      что ей мороз и слякоть?
В карманах, как и в теле,
      ни гроша...
Всё вывернуть, —
      и под гармошку плакать!
...Посторонись! —
      дорогу февралю!
Не то пошлёт
      такой привет — о лете!..
Тяжёлой поступью
      уже идёт к рулю
Преемник твой
      по снежной эстафете.

1998




ДУЛЬСИНЕЯ

— Что так глядишь на меня,
      словно видишь впервой?! —
Ржа да лохмотья,
      седой да корявый!
С кем снова подрался?
      Ну, подсоби!
Да держи его под руки, Пансо!..
      Ты ещё — тоже!
И тоже —
      нелепый такой!..

...Вот ужо имечко
      мне прилепили
досужие сплетницы!
     И подхватил, и расславил,
по свету разнёс
      грамотей-доброхот...
Кружатся, кружатся крылья
      той чёртовой мельницы.
Господи!  
      Кто тебя снова обидел,
сеньор Дон Кихот?!

От понедельника до воскресения
      тянутся дни,
Кружатся крылья,
      по зёрнышку трёт
терпеливая мельница.
     Мука моя
перетрётся вконец,
      перемелется.
Ветер утихнет —
      и станем пред Богом одни.

...Что мне теперь разговоры —
      пустые и праздные?
Да и свои —
      разлетятся, что пыль на ветру.
Горькие слёзы не с глаз,
      а с души я сотру. —
Боже!
      Какие мы всё же
      чужие и разные!..

1996




РАЗЪЕЗД

Встречай меня. Я здесь. Не пропусти.
Я — ветка дерева, хлестнувшая по окнам.
Я — кустик лебеды, проросший между шпал.
Я — огонёк, мелькнувший вдалеке…
Я — ветер за окном, окно вагона —
Как зеркало в ночи… Я — отраженье
Застывшей девичьей фигуры. Я — движенье.
Я — полустанок. Я — флажок зелёный,
Путь дальний поезду, — не остановка…
Я — шевеленье губ: «Прощай навеки…»
Я — песня, я — разъезд. Я — полустанок.

— Прощай, прощай!
— Люби меня, люби…
— Я буду помнить, буду помнить, помнить…
— Прощай… Прощай!
— Нет! Только до свиданья.
— Да, до свиданья…
— Я тебя увижу?
— Я вслед флажком зелёным помашу.

…Я — полустанок.
Я — беда твоя…
Проедешь мимо…

1978




ПРИВОРОТ-ТРАВА

Ты — светлое урочище моё,
Мои надежды, боли и сомненья…
Ты прячешь столько кладов неоткрытых,
Которые не я захоронила.
Но только мне одной видна дорога
К твоим ключам и родникам твоим.
Я никому не выдам, не открою
Твоих ручьёв чарующие песни,
Дарующих бессмертие и славу…
И лишь тому, кто в пропасть опускался
В надежде раны сердца исцелить,
Я покажу тропиночку витую…
Ко мне, ко мне его ведите, травы!
И я к нему, неведомому, выйду,
И я к нему — травою-повиликой,
А я ему густые кудри — гребнем! —
И весь он мой. На вечные века…

1978




МАГДАЛИНА

...Быть может, кто-то из толпы,
Бросающей в меня каменья,
И снизойдёт до сожаленья…

Но не прозреют на мгновенье
Глаза его, — они слепы.

…Я прохожу сквозь этот строй
Жестокости и нелюбови.
И — вдруг услышу голос крови
Назвавшего меня — сестрой!

Рванусь и побегу на зов
Через презренье и сомненье,
И губы — в кровь, и в кровь — колени

На голос, слышный в отдаленье! —
Через молву, через позор!..

Но вдруг споткнусь и онемею.
Но вдруг пойму, — что нет пути! —

Ни подбежать, ни подойти
К тебе, далёкому, не смею…
Что не смогу толпу унять
На поле лжи, на поле брани. —
Что камень, брошенный в меня,
Тебя, любимого, поранит!..

1976




БЕСКОНЕЧНАЯ ПЕСЕНКА
НА ЧЁРНЫЙ ДЕНЬ

На свете много чудаков.
Их всех не перечесть.
Откладыванье пятаков
Почтут они за честь:

На чёрный день,
На чёрный день
Одна у нас забота...
И начинаем канитель,
Что слишком
Мало нам недель
Отпущено у года.

Другие вяжут рукава
К ненужному жилету,
Но — в пропасть всё, и жутковат
Хрустящий след «жилетта»:

На чёрный день,
На чёрный день
Одна у нас забота.
И продолжаем канитель,
Что слишком
Много нам недель
Отпущено у года...
У третьих чудаков беда —
Им пить и не напиться,
То солона от слёз вода,
То так пресна водица:

На чёрный день,
На чёрный день и т. д.

1973




*   *   *

Судьба не разлучит,
Так время разлучит.
Беда не научит —
Так горе научит.

Наука известная:
В самом начале
От мамы и детства
Себя отлучали,

Потом от девичества,
От одиночества,
От имени краткого —
К имени с отчеством.

Разлука, разлука,
Для дома — разруха.
Ну ладно б старуха —
Так ведь не старуха...

Но где меня выучат?
Где обучаются?
Чтоб встретились люди —
И не разлучаются.

1981




ТИХАЯ ПЕСЕНКА

Прощай же, любовь моя, доченька,
Прощай. Не бедой помяни
Невыплаканные ноченьки,
Улыбчивые дни,
      Улыбчивые дни.

Прощай. Ах, идёшь куда ты,
Меня за собой маня?
Какие горели закаты
Улыбчивого дня,
      Улыбчивого дня!..

Прощай же, любовь моя, девочка...
Меня не прокляни.
Тонкая моя веточка!
Улыбчивые дни...
      Улыбчивые дни.

1974




*   *   *
                              А.

...По милости твоей, по милости моей
Разлука наша встречей обернулась.
Но я не подошла, не улыбнулась.

Сейчас я откровенней и прямей:
Ты влево шаг, а я на шаг правей —
Исполнен ритуал орущих улиц.

Как свора псов не кормленных, цепных,
Промчались ветром — мимо нас  машины
Там идолы недвижные — мужчины
Себя готовят к скоростям иным.

Там женщины в предчувствии вины
Глаза опущены, как будто согрешили...
И мы с тобою встречу завершили
Разлукою. Без возвращенья в сны.

1973




ПРОЩАЛЬНАЯ ПЕСНЯ

                      Ш.  Т.  А.

Я вечером синим,
я вечером майским и синим
вскочу на подножку,
вскочу на подножку вагона.
И небо России
и звёздное небо России
вздохнёт, покачнётся
и вновь понесётся вдогонку.

День первый в вагоне.
В акациях домик приснится,
где мама моя,
моя мама родная не спит.
Всё ждёт и надеется,
ждёт и немного боится
в глазах моих той же,
всё той же тяжёлой тоски.

— Не плачь, моя мама, — скажу.
Я приехала. Здравствуй.
— Жар-птицы перо?
— Да, отец, вот оно, в кулаке...
— А счастье?
— Оно далеко моё счастье.
Всё еду вдогонку за ним, —
потому налегке.

Как долог мой путь,
как мой путь к возвращению долог...
И где-то к рассвету, —
в полсутках уже до конца
приснится мне город,
приснится прощальный мой город,
весёлая боль моя,
словно улыбка юнца.

Прощай, мой Амурск,
мой братишка, прощай и не сетуй.
Не спета с тобою,
не прожита песня моя.
Носило, кружило,
метало по белому свету
наш маленький табор,
которому имя — семья.

...Прощайте, хозяюшка.
Вы были добры и прелестны,
хоть вас и пугал
наш вселенский разгром нищеты.
Я вам посвящаю, позвольте,
прощальную песню,
печальную песенку,
песню моей маеты.

Прощайте... Ваш дом
для меня был уютным упрёком
неправильной жизни,
неправедной жизни моей...
Прощайте, прощайте,
благословите дорогу
бездомных скитальцев России
и их сыновей.

Я вечером синим,
я вечером майским и синим
вскочу на подножку,
вскочу на подножку вагона.
И небо России
и звёздное небо России
вздохнёт, покачнётся
и вновь понесётся вдогонку.

1973




БЕССОННИЦА

Бессонница, бессонница...
Да спать ли?.. —
Всё в прах ушло.
И в ложь вросла корнями,
И обернулась жадной повиликой,
И заплела дурманом огород...

А урожай — потом другие снимут,
Ведь всё прошло.
Не зажило до свадьбы...
И сна не будет. —
Станет чёрной раной
Бессонница,
Бессонница твоя...

2000




КАЗНЬ СКОМОРОХА

— Собирайся, люд,
Собирайся!..
Если хлеба нет,
То на кровь гляди...
Чему радуешься?
Удивляешься?
Не спеши ещё.
Погоди...

Сумасшедший палач,
Начинай своё чёрное дело!
Чует, чует топор,
Как безвинная кровь горяча.
Ты глядишь на живое ещё,
Но уже распростёртое тело...
И летит твой топор —
Синей молнией — от плеча!..

Что ж ты, Царь-государь?
Что ж ты хмуришь бровь?
Как в перстнях твоих
Загорелась кровь!..

Ах, топорик-топор,
Вороная сталь!
Подойди, палач,
Да поближе встань!
Да руби скорей,
Не жалея сил...
Чуешь, плаха, — как
Кровь течёт из жил?!

Собирайся, люд... Собирайся!..
Если хлеба нет, то в глаза гляди...
Ты чему сейчас удивляешься?
Чем тебя ещё — удивить?

Эх, народ-народ!
Дети милые...
Царь не жалует.
Кат не милует.

Ты лети, душа,
Вольной птахою!
Пусть свистит топор
Да над плахою.

Песни пой, народ,
Как душа вспоёт...
Видишь? Солнышко
Надо мной встаёт!..

А у песни той
Да мои слова! —
Значит, верно то,
Что душа — жива!..
Расходился народ, не спеша,
Головами качали.
Бабы плакали...
И, обернувшись назад,
Кто-то — неосторожный —
Увидел,
Как — у палача ли?
То ли у Государя? —
Серым пеплом
И ужасом стылым
Заткнулись глаза!.. —

Потому ль?  —
Что взвилась,
Заглушая стон,
Песня светлая,
Что придумал он?
По-над куполом!
По-над золотом!
Прямо — в синь небес,
В колокольный звон!..

Собирайся, народ,
      собирайся!..
Если хлеба нет,
      в небеса гляди...
Чуду дивному
      удивляешься?
Что там ждёт тебя
      впереди?!.

1987




САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

У сфинксов крылатых
Я свой приноровила шаг...
Они, молчаливые,
Смотрят поверх горизонта:
— Зачем эти люди?
Куда они вечно спешат?
А, впрочем, бессмертья тавро
Мы найдём на челе у Кого-то.

Мы смотрим поверх...
Но следим, как вскипает рассвет,
Как тлеет закат,
Как в тумане звезда затухает...
Мы ждём не дождёмся
Которую тысячу лет, —
Когда же загадку великую
Он разгадает.

Тогда тот глоток от бессмертия
Будет испит:
От сна непробудного счастья
Навеки проснётся.
Весь ужас Земли,
Все грехи свои Он не заспит. —
Так Истина будет разгадана.
Он ужаснётся.

1999




*   *   *

Ещё продлись, зима!
      И будто бы вначале
Сверкни ещё
      Морозными очами,
Дохни ещё
      Метелью и пургой.
Весна придёт —
      Там разговор другой!..

Всю зиму длилась
      Радостная мука,
Как в юности:
      То встреча, то разлука...
От этого
      Не отмахнись, друг мой...
Весна придёт —
      Там разговор другой...

...Весна, весна!
      Ты вечная блудница!
Ну что б тебе —
      Смиренной притвориться...
...Зима, продли
      Свой ледяной огонь!
А жизнь пройдёт —
      Там разговор другой.

1987




ПОСЛЕ МОЛЧАНИЯ

      Я научила женщин говорить,
      Но, боже, как их замолчать заставить…
                А. Ахматова
      «Слово — серебро, молчанье – золото!
               (пословица)

1.

Как эту пытку мне перенести?
Не выдержала. Господи, прости!
Прости и чад моих в седьмом колене, —
Что серебро упало из горсти!..

Усыпьте златом путь мой к палачу.
Что — пытка мне? Сама молчать хочу.
Но снова слово вырвалось на волю
И немоты не выдержало боле.

Пытай, палач... Я — слабая душа.
Я — женщина, во мне не много толку.
Сама прошу: пытай, втыкай иголку
Жги заживо — предвзято и жестоко —
Но замолчу я, только не дыша.


2.

Как эту пытку мне перенести?
Молчание всегда вначале было
Я серебро сронила из горсти...
Не выдержала — и заговорила!..
Не слово было с самого начала,
А крик! Я, как и все, явилась в свет,
Учили говорить... но закричала
От боли, что больней и горше нет.

И слово вырывалось из меня, —
Так из пеленок вырывались дети...

А я судьбу заманивала в сети.
То вознося её, а то кляня, —
Но не она, а я пред ней в ответе.

...Суди, судьба! Но не убей меня, —
Дай мучиться ещё на белом свете.


3.

Как эту пытку мне перенести? —
Прости и друг меня и враг прости!..

И мне, — которой ничего не надо, —
Мне серебром позванивать в горсти, —
И — под ноги – его! Вослед за златом!..

Мне дайте только сына увести
От пытки этой — чёрной и проклятой!..

1987




*   *   *

Что случилось с тобою,
Земля моя бедная, бедная?!
Только-только вчера
Так тепла была и весела!..

Песня, спетая весело, —
Песня всё-таки — спетая...
Эта ночь в октябре
Отбелила тебя и в снега увела.

Небо стало бело.
И чернеют деревья,
Обнажённые, горькие,
Остановленные на бегу...

Вы простите меня!..
Я помочь вам ничем не могу.
Только молча гляжу
На белые крыши деревни.

1979




*   *   *        
                      А. В. М.    

Над землёй, под землёй, на земле
Нас ещё, слава Богу, хватает, —
Чтоб тому, кто ещё не взлетает,
Знак подать, — чтоб летел веселей.

Веселее! Вверху синева, —
Воля вольная! Но не упейся
Высотою. Лети — не разбейся.
Падать больно. Я знаю сама.

Знаю. Падала. Но не слабее
Стала я. Я себя поняла
На земле. Я её обняла...
Только небо — с земли — голубее!..

Только — слышно сильнее! — стучит
Молодая, горячая, злая
Наша молодость. Сила былая
Прозревает. Покуда молчит.

А покуда молчит — мы споём
О своём, о заветном, о тайном, —
Что еще, слава богу, хватает
Нас на свете, пока мы живём!..

1981




МАТЬ СОЛДАТА

Ванечка, Васенька, Колюшка, Митя,
Где вы, родимые деточки, спитя?..

Где взять мне их, утешные слова,
Слова, что так похожи на молчанье?
Обнять тебя, почувствовать нечаянно,
Как ты стара уже и как слаба...
Ты исступленно шепчешь имена
Сынов своих! Как будто воскрешаешь...
За одиночество своё ты их прощаешь,
Но горько знаешь — в том не их вина.

Как тихо травы росные звенят!
Как горько пахнет сорванная мята!
Но только, голубая, не примята
Трава могил. И никогда б не знать,
Как травы распрямляются. Как долго
Они хранят в себе распятья рук…
Где взять слова? Чтоб их звучанье вдруг
Наполнилось священной клятвой долга?!.

1973




ПЕРЕД  ВЕЧНОСТЬЮ

                    Памяти отца

Начало где дороги всей?
И где придёт конец?
...По мукам совести моей
Веди меня, отец!..

Мы без тебя уж сколько лет
Живём... Но каждый год
Всё ближе путь,
Всё глубже след
К тебе, отец, ведёт.

Я тихо встану пред тобой:
Всё выскажем сполна:
— Мы все равны перед судьбой...
Ответит он:
— Война!..

Стою и слушаю отца:
— Войа. Война. Война!
И не видать войне конца,
Налей-ка мне винца...
Погибнуть или умереть?
Не всё ли нам равно?
Нам всем нальёт старуха-смерть
Смертельное вино.

— Молчи, молчи, ты столько лет
В себе её носил...
Неужто будет застить свет?

— Забыть не хватит сил...

— Молчи, отец! Не кровяни
Своей души о ней.
Ты вспомни про другие дни...

— Чем дальше, тем больней.

— Налью, отец! Но у вина
Есть пред тобой вина.

— Не обвиняй его. Война!
Кругом война одна!..

Погибнуть или умереть
Не всё ли нам равно?..
Уложит всех старуха-смерть
На земляное дно...

1987




КАМЕНЬ
            С. А. Е.

И ночь, и день,
И день, и ночь —
Иди вперёд, иди!..
А коль покажется невмочь,
К обочине сойди...

Там видишь?
Камень пред тобой
У трёх дорог стоит. —
Он брошен под ноги судьбой
И громом не разбит.

На камне том
Увидишь ты написано:
«Иди!
И сыновей своих веди
По этому пути...»

...Но скажет тихо
Старший сын:
— Мне свой назначен путь.
Ты не мешай, я горем сыт.
Мне нужно отдохнуть.

А средний, так ответит он:
— Мне страшно, мне темно!..

И — точно сказочный Гвидон —
Он вышибает дно.

А младший?..
Что ж! Ещё малец... —
Но те же кровь и стать!..
Он скажет:
— Отойди, отец! —
И нету сил догнать.

У каждого судьба своя,
Тропа своя и свет...
— Я потерял вас, сыновья!.. —
...И только смех в ответ!

1987







Татьяна Олейникова, Виталий Волобуев, подготовка и публикация, 2016