ВЛАДИМИР БАБИН

БАЛАЛАЙКА, ЧТО ПРИШЛА НА ЮБИЛЕЙ
К  90-летию. со дня рождения писателя Льва Конорева

Как бы сказали заядлые краснобаи, сиречь балаболы и любители пустого красного словца, 1982 год был судьбоносным. Что, впрочем, недалеко от сущей правды.

В тот год умер, как его называли, второй Ильич — Леонид Брежнев, оставшийся на все века символом застоя, или, как он говорил, с трудом произнося отдельные слова вставными челюстями, «разутого сосализма». Это был год конца застоя и начало конца. До великой трагедии ХХ века осталось меньше десяти лет.

В тот год в моей судьбе случился переломный поворот. Бросил свою любимую математику, где чувствовал себя ещё лучше, чем рыба в воде, и занялся, не к ночи буде помянуты, сатирой и юмором, то есть тем, за что позавчера расстреливали, потом отправляли в психушку, а что завтра будет, того никто точно не знал.

В тот год на Белгородчину нагрянул курский писательский десант. Они как сговорились, чуть не один за одним приехали в Белгород и влились в местные писательские ряды — Михаил Обухов, Владислав Шаповалов и Лев Конорев. У каждого были свои причины бросить малую Родину и отправиться на чужбину, которая для Курска никогда впрочем чужбиной не была. То сам Курск входил в состав Белгородской губернии, то Белгород с окрестностями отдавали Курску.

Михаил Михайлович Обухов — старейшина писательского цеха, ему 80 годов было, когда он перебрался в Белгород. Говорили, что не ужился в Курске с Носовым. Тот великий и Обухов не лыком шит — тесновато стало в одной берлоге двум классикам. Обухов встречи с читателями иногда начинал так:

— Сидим мы как-то с Маяковским, пьём пиво в буфете.

И это правда — Обухов знал Маяковского, общался с великим пролетарским поэтом. И с гордостью рассказывал, что тот ему остался должен три рубля, которые занял, да так и не удосужился потом вспомнить о долге. Но согласитесь, это круто, когда можно всем говорить, что перед ним Маяковский в долгу.

Владислав Шаповалов в тот год опубликовал в журнале «Север» повесть «Серые великаны», они его и выдавили из Курской области, где работал директором сельской школы.

Лев Конорев был корреспондентом ТАСС в Марийской АССР, а потом его перевели заведовать корпунктом в Белгородскую область.

Посмотрите на фото — это, как мне помнится, конец мая 1982 года, областной литературный семинар, который проходил в ДК «Энергомаш», где тогда располагалась писательская организация. Какая? Типун вам — она была одна — Союз писателей СССР! И даже мысль о том, что может быть иначе, что другие писательские организации и литературные объединения — это не антисоветчина, не подкоп под самые устои и не происки империалистов, а нормальный творческий процесс, приравнивалось к тягчайшему преступлению. Сегодня в Белгороде четыре писательских организации, а литературных кружков, студий и неформальных объединений несметное число.

Писатель Конорев уже был к тому моменту членом СП СССР. Вступил в «Союз» при поддержке Евгения Носова, который тогда считался почти что классиком. Во всяком случае, по праву стоял в одном ряду с Василием Беловым, Валентином Распутиным, Василием Шукшиным и Виктором Астафьевым — столпами советской литературы, маяками эпохи социалистического реализма. Чего, заметим в скобках, в принципе быть не может, если мы говорим о литературе настоящей. Как не может быть советской таблицы умножения или скорости света, отвечающей решениям очередного, но обязательно исторического съезда КПСС.

Конорев пришёл в литературу с прозой, которую принято называть «деревенской». Это придумали «городские», чтобы принизить «деревенщиков», которые писали о корнях, истоках, где народ испокон веков черпал силу и мудрость. Начинающего литератора в начале пути правили и наставляли сами Носов и Троепольский, что далеко не каждому дано. И это очень хорошая школа! Советские классики знали, как обычным словом выразить самые потайные чувства.

Лев Конорев на 20 с лишним годов старше нас, кто по своей воле взобрался на литературный эшафот в начале 80-х. Но по энергетике он, как мне казалось, был ближе к нам, молодым.

Мне запомнился его смех. На тот семинар я принёс две рукописи — сборник юмористических рассказов и басни, как я называл зарифмованные сатирические вещицы. Сказали мэтры сразу, что это не басни. Я согласился, а мысленно послал подальше всех, кто так считает, ибо лично мне совершенно без разницы, как это всё называется. Главное, чтобы ложилось на душу читателю. А если нет, то как ни назови, всё макулатура, а не литература.

Так вот: читаю рассказы — все насупленные, серьёзные, если вдруг улыбка, то подавляют. А Лев Конорев в том месте, где смешно, сдерживаться не стал и засмеялся. Заливистою, а главное — искренне.

Смех — удивителен сам по себе. Понятно, зачем природа подарила человеку умение чихать — таким образом из носа микробы удаляем. Понятны слезы — они снимают стресс. У кого глаза на мокром месте, те, говорят, дольше живут.

А зачем смех? Причём, он бывает разный, от лёгкого смешка и вплоть до хохота, который до упада. Но всегда безошибочно видно — искренний смех, натуральный или притворный. Потому Достоевский и сказал: если вам нравится как смеётся человек, вам потом обязательно понравится и он сам.

Не скажу, что мы подружились с Коноревым, но отношения были весьма дружеские. Несколько раз ездили с ним в районы, где в ту пору писатели и литактив проводили «Дни советской литературы». В тот год я начал работать в Бюро пропаганды при Белгородской писательской организации уполномоченного по организации выступлений писателей в трудовых коллективах. Моей прямой обязанностью было привезти писателей, обустроить всех, а потом отвозить на встречи с читателями в колхозы и совхозы, трудовые коллективы разных предприятий. И сам выступал на этих встречах со своими шутками и прибаутками. Потом ушёл из писательской организации в журналистику, стал корреспондентом «Белгородской правды».

Лев Конорев после развала СССР и ликвидации ТАСС ушёл на местное телевидение, а мне в начале нулевых пришлось уехать из Белгородской области, где стало трудно дышать в ту пору, когда по воле бывшего губернатора начали рушить основы демократии — местное самоуправление.

И только после смерти Льва Фёдоровича мы с ним сильно соприкоснулись — его любимая младшая дочь Ирина стала моей женой. Если бы я при встрече тогда, в начале 80-х годов прошлого века, сказал бы писателю Конореву, что придёт час и заберу у него маленькую красавицу, он бы, наверное, был крайне удивлён.

В начале 90-х я успешно поругался почти со всеми «членами союза», а также к ним приравненными. На меня кляузы писали во все инстанции. Даже в центральной газете «Правда» чуть не полполосы были посвящены предложению сперва повесить автора этих строк, как антисоветчика, а потом расстрелять за очернение «родной коммунистической партии». Интересный, кстати, случай!

Но что подчеркну отдельно — Лев Конорев никогда и никоим образом не участвовал в травле, нападках явных и анонимных и во всём том, чему некоторые заклятые недруги посвятили почти что всю свою никчемную жизнь.

Вчера, 14 декабря, в Литературном музее помянули Льва Фёдоровича в связи с его юбилеем — 90 лет со дня рождения. Хороший вечер задумала, организовала и провела Наталья Крисанова. Стас Минаков интересно рассказал о том, где ему видится место юбиляра в ряду писателей Черноземья, Светлана Запорожченко и Надежда Дворецкая вспомнили годы, когда довелось работать вместе с именинником на местном ТВ .

Как всегда был неподражаем Георгий Голиков, который считает, что жизнь даётся человеку один раз, но это не страшно, если прожить её в Белгороде.

Воспоминаниями об отце поделились дочери — Тамара и Ирина. И ваш покорный слуга тоже вспомнил о том, как познакомился с Львом Коноревым, как ездили вместе в районы на встречи с читателями.

Отдельно скажу о ребятах из Разуменской музыкальной школы. Молодцы! Лучшей музыкальной иллюстрации к коноревскому рассказу «Балалайка, которой у меня не было» не придумать. Так и вышло, что балалайки сначала не было, но потом она пришла на юбилей. Символично!

Мальчишки очень прилично владеют балалайкой, а это, скажу я вам, очень сложный инструмент, ибо струны всего три, а пальцев только пять. И чтобы играть серьёзную музыку, да с вариациями, переборами, надо постараться успевать везде, будто их почти что десять, а то и больше. Ребята показали высокую технику и понимание музыки. Педагогам за то полный респект.

2023


Источник: Сетевой ресурс «ВКонтакте», 11 декабря 2023 г.


На страницу Владимира Бабина

На страницу Льва Конорева

Владимир Бабин, Виталий Волобуев, подготовка и публикация, 2023