Главная // Библиотека // Анатолий Форов // Анатолий Форов. Книга «Перепаханные дороги» 1993


АНАТОЛИЙ ФОРОВ

ПЕРЕПАХАННЫЕ ДОРОГИ
Белгород, Издательство Шаповалова В. М., 1993

Скачать в формате PDF


*  *  *

Столько лет душа металась,
Столько лет шёл к цели я!..
Потом, кровью мне досталась
Книжка первая моя!



*  *  *


Убежать по тропинке б вдаль —
В невозвратные годы детства,
Чтобы сбросить с себя печаль,
Чтобы в радость переодеться.
Убежать бы, но вот беда —
Непослушными стали ноги...
Ах, года вы мои, года —
Перепаханные дороги...



*  *  *

Я деревенский стихотворец,
Тем и горжусь!
В душе я выкопал колодец,
В нем боль, да грусть.
В часы, когда ищу я строки,
То пью сполна!..
Колодец мой такой глубокий —
В нем нету дна!..



*  *  *

Я стою, а предо мною
Даль туманная плывёт.
Все здесь близкое, родное
Поле, лес и мой народ.
И луга, и снег, и ветер,
И гроза, и звезд полёт.
И луна, что в небе светит,
И березка у ворот.
И скамья под тополями,
И журчание реки.
Эх, обнять бы всё руками! —
Жаль, что руки коротки...



СТАРЫЙ МАРШ

Как обычно, иду я опять
После дня трудового устало.
Справа стройные сосны стоят
Им не видно конца и начала.
В этот миг ветерок заиграл
Старый марш, как оркестр наш когда-то.
И мне кажется я генерал,
А все сосны, что справа —  солдаты!



*  *  *

Я войны не видел никогда,
Не лежал в окопах под бомбёжкой.
И не знаю я, как в холода
Пахнет дым печёною картошкой.
И не знаю я, как иногда
Сладок сон солдата перед боем.
Как враги сжигают города,
Как солдат становится Героем.
И смотрю с тревогою всегда,
Как в «войну» играют мальчуганы.
Я войны не видел никогда,
Но она во мне болючей раной!..



РОДИНЕ


Без тебя не сумел бы прожить
И, наверно не смог бы влюбляться.
Ты меня научила грустить,
Ты меня научила смеяться.
И с тобой довелось мне познать
Жар земли и прохладу водицы.
И деревню, где дом мой и мать...
Разве мог без тебя я родиться?



ДЕД

На завалинке бы с дедом
Посидеть, потолковать
О земле, что дышит хлебом,
О земле, где дом и мать.
Он поведал бы мне, знаю,
О крестьянах, о войне.
И слезу тайком роняя
Улыбался б старый мне.
Долго б длилась та беседа,
Мой вопрос —  его ответ ...
Только нету больше деда
И завалинки той нет ...



ВДОВА

«Не вернётся!..» —  кричали деревья.
«Не придёт он ...» —  шептала трава.
И мигала огнями деревня,
И молчала у дома вдова.
Сердцем верить она не хотела
В эту горькую правду потерь.
В дом вошла, на скамейку присела
И открытой оставила дверь...



*  *  *

Искалеченный войною
И трудом измотан он.
«Почему ж моей страною
Ты, старик, не награждён?»
Усмехнулся и без боли:
«Побрякушки —  ерунда!
Главное, что хлеб есть в поле,
Вот награда, это да!..»
И, расправив сигарету,
Подкурил, дымок смахнул...
И добавкою к ответу
Мне лукаво подмигнул...




*  *  *

               В. Адонину

От грозы свернул с дороги
В ближний хуторок.
Бабка с дедом на пороге:
«Проходи, милок.
Мы случайным людям рады
В нашей стороне...»
И несли мне мёд из сада,
Сливки в кувшине.
А потом мне говорили,
(В шутку ли, всерьёз),
Что деревню загубили
Вот ведь в чём вопрос.
И понять их я старался,
Кто виновен в том,
Что я сам здесь не остался,
Не построил дом?..



ПОПРОБУЙ

Попробуй в поле не смотреть любя,
Когда глядит то поле на тебя.
Попробуй не услышать соловья,
Когда весной поёт душа твоя.
Попробуй этот вечер не вдохнуть,
Когда уже он переполнил грудь.
Без Родины, которую разлюбишь,
Прожить ты сможешь, только чей ты будешь?



ПАМЯТЬ

В небе новые звёзды рождаются,
Чтобы значило небо без них?
На земле моей жизнь продолжается,
А для жизни — землица — родник!
Пахнет воздух прохладой и порохом,
Память есть на земле о войне ...
Всё, что связано с небом — мне дорого,
Что с землею — то свято вдвойне!..



*  *  *

Упали за лес облака,
Стоят молчаливо деревья.
Уснула родная деревня
И дышит устало река.
Гуляет в полях тишина,
Как будто прощается с летом.
А в небе смеётся луна,
Ждёт новых свиданий с рассветом.



ЧТО ОСТАНЕТСЯ?

Что если однажды не станет села,
Где дед мой родился, где бабка жила.
Останется тополь, но тополь сгниёт.
Останется речка и речка умрёт.
Останется память, но память — обман,
Сегодня запомнишь, а завтра — туман.
Останется совесть, да горечь в груди, —
Вот судьи мои, и от них не уйти.




*  *  *


Жара в селение явилась
И незаметно у реки
Тропа морщинами покрылась
И полысели бугорки.
Дожди в Никольском и в Таврово,
В Соломино и в Дубовом.
А над моим селеньем снова
Гуляет в небе пустогром...




*  *  *

Тишина, подруга и сестра,
Уведи, спаси меня от шума.
Я с тобой побуду до утра,
Одолели тягостные думы.
И, быть может, вновь приобрету
Свежесть и нелепую надежду.
Уведи, прошу, и я уйду
За тобой единственной, как прежде ...




*  *  *

Я хочу туда, где лето
Соловьём поёт.
И где месяц до рассвета
Свет прозрачный льёт.
Где гармоника под вечер
Пляшет у реки.
Где влюбленные при встрече
Заплели венки.
Где минуты без работы
Не живет пчела.
Где тревоги и заботы
И дела, дела...




ВСЁ ПОЗАДИ

Прошедшие печали позади,
Тревоги, и заботы, и улыбки.
Холодные метели и дожди,
Всё позади, как тихий скрип калитки.
Как детство, что умчалось, позади
Моя тоска и прежняя надежда.
Всё позади... А может впереди
Всё будет так же, как и было прежде?




*  *  *

Ночь подкрадывалась тьмой,
Так к закату дня бывает.
Ты лгала: «Хочу домой,
Дома гости ожидают...»
Но тебя никто не ждал,
Ты прекрасно понимала.
Я в твоих глазах читал
Неизбежное начало...
Как была ты хороша,
Будто вишней распустилась!..
Никуда ты не ушла —
Ночь тебя не отпустила ...




*  *  *

Уже белел вдали рассвет
И оживал от сна окрест.
Коровы радостно ревели,
Калитки пели и скрипели.
И петухи наперебой
В рассвет кричали молодой.
В кустах кукушка куковала,
Как будто к жизни призывала,
Так пробуждался день тогда!
И только дальняя звезда,
Как огонек ночной светилась
И догорать не торопилась...




*  *  *

Тропка узкая в саду
Переполнена листвою.
На свидание иду
И беседую с луною.
Тишина стоит кругом,
Только шорох листьев слышен.
За спиной моей тайком
Молодая осень дышит.




ЕСЛИ ТЫ ОЧЕНЬ ЗАХОЧЕШЬ

Если, конечно, ты очень захочешь
Платье купить — то купи.
Шапку купить если очень захочешь,
Что же, и шапку купи.
Если, конечно, ты очень захочешь
Перстень купить — то купи.
Шубу купить если очень захочешь,
Что же, и шубу купи.
Если, конечно, ты очень захочешь
В небо,
— Лети! — закричу.
Знаю, от жизни ты многого хочешь,
Я еще больше хочу.



ТРАКТОРИСТ

День погас. Закончена работа.
Тракторист измазанный, как чёрт,
Вытер пот. Куда ж уйти от пота,
Если за день прожит целый год.
Сел на кочку и, вздохнув устало,
Посмотрел на вспаханную даль
А она задумчиво молчала,
Затаив в душе своей печаль.
Закурил, вдыхая дыма сладость,
Он на совесть выполнил свой долг.
И в душе была такая радость,
Что он сам и раб земли, и бог!...




*  *  *

Не поют в лесу дрозды,
А в моём селе вороны
Облепили с шумным звоном
Все деревья и кусты.
Во дворе моём в кружок
Псы сошлись повеселиться.
В небе медленно кружится
Одуванчиков снежок.



НЕ УСПЕВАЮ

Не успеваю, не успеваю,
Время бежит, будто речка живая.
Кажется: только вчера огород
Я засевал, а уже Новый год.
Вроде бы времени лишнего нет,
А позади столько прожито лет —
Дочка в восьмом, скоро в школу сынишке
Форму готовить, тетрадки и книжки.
Лето промчится, разденется осень,
Снова зима закружит, заморозит.
Я перед временем вечно в долгу —
Мчусь всё быстрей, а догнать не могу.




*  *  *

Вечер крадётся и как-то лениво
Стелет у речки туман золотой.
В речку, как в зеркало, смотрится ива
Нежно к воде прикасаясь листвой.
Солнце глаза прикрывает ладонью,
Всё молчаливей дорога и плёс.
И у калитки печальные кони
Молча жуют прошлогодний овёс.




*  *  *

He спешите отпевать,
Я не умер, братцы!
Не спешите поминать,
В вечной дружбе клясться.
Отложите на потом
Этот миг прощальный.
Хоть и знаю: там мой дом —
Вечный и печальный.
Не спешите хоронить —
Время не приспело.
Ещё нужно жизнь дожить
И доделать дело...




*  *  *

Осень моя, ты частица души,
Ты вдохновляешь меня и волнуешь.
И у речонки туманной тоскуешь
И у дороги листвою кружишь.
Осень моя, я не в силах понять
Радость свою от таинственных звуков.
Вижу в тебе я весёлого друга
И загрустившую нежную мать.



ВЕЧЕР

Небо чистое, как снег,
Звезды яркие, как пламя,
И луна бросает свет
Над большими тополями.
И деревня за рекой,
С детства близкая мне очень,
Стала сразу не такой,
Не такой, как прошлой ночью.
И совсем недалеко
Чья-то песня пробудилась.
И на сердце так легко —
Словно детство возвратилось.



ТУМАН

Как не писать мне о тумане,
Когда по улице ночной,
Бредёшь и ждёшь, когда обманет
Туман холодный и пустой.
Идёшь по лужам и вздыхаешь,
Куда идёшь — не разберёшь.
И снова с грустью восклицаешь:
Вчерашней тропки не найдёшь!
Так неужели я в капкане? —
По сторонам машу рукой...

Как не писать мне о тумане,
Когда вокруг туман такой!...




*  *  *

Родина святая —
Тихая земля.
Вон погост. Там, знаю,
Бабушка моя...
А за ним речонка
Вьётся через луг.
Ветхие хатёнки,
Ни души вокруг.
— Да кому ты нужен
В этой стороне? —
Обжигая душу,
Ветер крикнул мне.



МАМА

Часто, помню, в детстве было,
Говорила мать любя:
«Я корову подоила,
Напою сейчас тебя».
Молоко в кувшин сливала,
Глядя на меня всерьёз,
Мать задумчиво шептала:
«Ты ещё чуть-чуть подрос».
Детство кончилось, но снова,
Как заеду я домой,
Молока кувшин парного
Ставит мама предо мной.
Я, как в детстве, пью с охотой,
Даже, может, пью вдвойне...

— Похудел, сынок, ты что-то, —
С грустью мама шепчет мне.



ДОРОГОБУЖИНО

Дорогобужино, село моё родное,
Тебе — мои улыбки и тоска.
В тебе осталось детство озорное,
Что машет мне порой издалека.
К тебе я возвращаюсь в час печали,
Или в часы потерь я прихожу.
Всё те же вербы у реки встречают,
Здесь для души я песни нахожу.
И боже мой, как хорошо ночами
В лугах родных услышать светляка...
В часы потерь, в часы моей печали,
Спешу к тебе на кружку молока!..




*  *  *

А ты была моей и ни к чему
Кривить душой, ты наслаждалась мною.
Теперь, наверно, сладко лжёшь ему,
Что предана и телом и душою.
А впрочем лги, пусть верит он тебе,
Пусть верит в чистоту души и тела,
Я рад, что ты была в моей судьбе
И что остаться в ней не захотела...




*  *  *

Мчатся листья золотые —
Значит скоро холода.
Эй, вы годы, молодые
Убегаете куда?
Неужель без остановки,
Неужели навсегда
Заросли кустами тропки —
Пацанячие года?
Неужель моя речонка
Камышом не зашумит?
Неужель, смеясь, девчонка
В дом ко мне не забежит?
Ах, зачем ты, сердце, стонешь —
Дней минувших не вернёшь!
Мчатся годы — не догонишь
Только пятки обожжёшь!..




*  *  *

Я помню те ночи —
Слова о любви.
Я помню горячие
Губы твои.
— С тобою, любимый,
Я буду всегда...
О, боже, как было
Нам сладко тогда...
Сегодня, что шепчешь,
Целуясь с другим?
О, только б не верил
Он клятвам твоим! ...




*  *  *

Ещё рассвет туманы не раздвинул,
Ещё в селе не прокричал петух.
И дремлет моя русская равнина,
И речка спит и на покое луг.
Я вырос здесь, мне всё здесь сердцу мило —
И речка, и ракиты у плетня...
Я в край свой врос корнями до могилы
И жить ему не в силах без меня.



ПРИТЯЖЕНИЕ
Из цикла стихов

                     Поэту, учителю и другу
                     Александру Константиновичу Филатову


1.

Раскричалось нынче вороньё
За рекой, над вековою кручей.
Может быть и правда не враньё,
Что они с бедою неразлучны.
И никак, никак я не могу
Отвести от чёрных пятен взгляда.
И на крик неистовый бегу,
Хотя мне туда сейчас не надо.
Крик такой, как будто в этот миг
Злая неизбежность совершилась...
Даже солнце, пряча бледный лик,
До земли лучами поклонилось...


2.

Тобою в тот вечер дышала трава
Деревья смотрели глазами твоими.
И птицы мне были такими родными,
Я в них узнавал твой напев и слова.
Сгущался туман над уставшим селом,
И ночь обещала быть звёздной и тихой.
И счастлив я был тем таинственным мигом,
Что жизнь была рядом и ты был во всём...


3.

Опущен гроб на дно могилы,
Я плакал, что покинул друг.
Спокойно солнце уходило
За поле дальнее и луг.
По горсти кинули землицы
И побрели по сторонам.
А в вышине кричали птицы
И листья падали к ногам.
И долго слышалось шуршанье
Листвы, безжизненной такой!..
И были горькие рыданья,
И вечной пропасти покой...


4.


Ты непременно должен возвратиться,
Каким бы длинным ни казался путь.
Пусть ветер жгучий бьётся в мою грудь,
Отхлынет всё и мир остепенится.
А там, где ивы прячут наши лица —
Кукушка насчитает нам века!
Мы будем слушать, как журчит река,
Как в камышах о чём-то плачет птица.
И пусть слезинка добрая искрится,
Её с души ладонью не смахнешь!..
Ты завтра обязательно придёшь,
О, лишь бы ветру в срок угомониться...


5.

Я заеду к тебе, непременно заеду
Из метели колючей на чай.
Ты поведай мне друг, ты мне только поведай,
Чем страдает душа по ночам.
И быть может тебя чем-нибудь да утешу —
Деревушкой иль жёлтым листом.
Расскажу про село, куда изредка езжу,
И про ту, что живёт за мостом.
Знаю, будешь ты слушать меня, понимая,
Как Топлинку в ночную грозу...
Я приеду к тебе самым первым трамваем,
А быть может и так приползу!..




КАЛИНА

Калина красная стоит
Одна среди берёз.
Калина красная горит,
Как небо — на мороз!
Я рядом с ней остановлюсь,
Задумаюсь слегка.
И сердца вдруг коснётся грусть,
Как тёплая рука...




ЦЫГАНЕ

Так часто было — спозаранку,
А иногда по вечерам,
С детьми весёлые цыганки
В деревню приходили к нам.
И, на засов захлопнув двери,
Я торопился в огород.
И маме там кричал: — Скорее,
Цыганка к нам домой идет!
И мать, с тревогой бросив тяпку:
— Беги назад, я догоню...
И следом мчалась без оглядки
Встречать незваную «родню».
И мама, помнится, бывало,
Цыганку выслушав, тайком
Давала ей и хлеб, и сало,
Детей поила молоком.
Когда ж цыганка уходила,
Улыбки светлой не тая,
Мать долго взгляд не отводила
От страшной правды бытия...



МАТЬ

Ей снова видится тот сон:
Прощанье, слёзы и дорога.
Не сможет никакой закон
Ей запретить молиться Богу!
Пусть она молится сейчас,
Пусть верует душою в Бога.
А вдруг к утру, в рассветный час,
В дом постучится сын с порога...



НА ПОХОРОНАХ

Схоронили бабку. Помянули.
Наливали — пей, хоть захлебнись!
После всех знакомых вспомянули,
Что ушли, оставив эту жизнь.
А потом, наверно, перебрали,
Песни пели, Господи, прости!
Видимо такие трали-вали
Только и бывают на Руси.
А вообще-то дури было много,
Хоть не каждый метил в дураки.
Но у нас в последнюю дорогу
Провожают крепко мужики...




*  *  *

Сам не пойму, почему я так весел,
Осень босая по лужам бежит.
Ветер колючий за пазуху лезет,
Снег надо мной парашютом кружит.
Поле беззвучно и рощи раздеты,
Небо над кровлями, будто в огне.
Избы курят и мне кажется: лето
Ждёт за рекою — на той стороне.



ИРОНИЧЕСКОЕ

Мне бы денег немного
На косынку жене,
На починку порога,
Да на шибку в окне.
А ещё бы немного
На бумагу с пером,
На икону, чтоб Богу
Помолиться тайком.
Эх, повеситься б в сенях,
Эту жизнь прокляня!
Да в могилу без денег
Не опустят меня ...




*  *  *

Мы разошлись... Наверно, не сошлись
Улыбками, надеждами, мечтами...
И всё-таки они остались с нами,
И с ними мы в иную жизнь влились.
Кого винить? Виновных не найти.
А может всё же юность виновата,
Что мы с тобою, как рассвет с закатом,
Хотели склеить разные пути?..




*  *  *
                     Л. Рябчинской

Ты ещё погрустишь обо мне
И, быть может, захочешь встретиться.
И со мною сгоришь в огне —
В стоге сена, под брызгами месяца.
И с печалью расскажешь мне
О своих увлечениях временных,
Как была ты почти на дне
И казалось совсем потерянной.
Как меня иногда в ночи
Ты звала из ушедшей юности.
И шептал я: — Молчи, молчи,
Я влюблялся и сам по глупости...
И смотрю, как звезда в окне,
Что-то шепчет игриво месяцу...
Ты ещё погрустишь обо мне
И, быть может, захочешь встретиться...




*  *  *

В снах уже не летаю,
Больше так не могу!
Вот возьму и растаю
И ручьём убегу.
Или ветром я стану,
Что не знает преград.
Или дождиком пьяным,
Что спешит наугад.
Буду пухом кружиться,
В окна бурей стучать.
Лишь бы снова родиться
И летать бы, летать!..




*  *  *

Звёзды ночь погасила
И ушла не спеша.
И заря народилась,
И запела душа.
И неясные звуки
Тайно слушаю я.
Тянет луч ко мне руки,
Как спросонок дитя.




*  *  *

Вот и вышел на простор —
В предвечернюю долину,
Где весёлая рябина
На меня бросает взор.
Да какой-то петушок
Мои нервы пощекочет.
Если б знать чего он хочет —
Непременно бы помог.
А вокруг цветы горят,
Для меня они, как братья,
Так и просятся в объятья
И о чём-то говорят.
И я счастлив здесь сполна
Среди этого раздолья.
И долина, как застолье —
Угощением полна!..




*  *  *

И плакали горько над малым цветком,
Над маленькой тучкой жемчужной...
А. Блок

Как мало искренних поэтов.
Всё больше тех, кто напролом.
Они порою строят дом,
А в нём — ни музыки, ни света,
Лишь только веет сквозняком.
А потому и сердце рвётся,
Душой не приняв этот дом,
К тому поэту, что тайком,
Быть может, плачет и смеётся
Над пробудившимся цветком.




*  *  *

Девочке двойку поставили.
Плачет.
И в магазине не дали сдачу.
Грязью машина испачкала платье.
Ах, как ей больно!
И девочка плачет.
Жизнь ей наносит сплошные раны,
Жаль, что у девочки нету мамы!




*  *  *

Годы мчатся невинно
Обжигая и зля.
Кто-то скажет обидно:
«Ты карабкался зря!..»
Кто-то скажет, как срежет —
Слово бритвы страшней!
Я ничуть не изнежен,
Просто многих нежней.
За свои неудачи
Никому я не мщу,
И, как пегая кляча,
Свой возок я тащу.




*  *  *

Выйду я за село. Закурю сигарету.
И совсем неслучайно на небо взгляну,
Где мои журавли уплывают из лета
И кричат, не боясь напугать тишину.
Дорогие мои, ну куда ж вы, куда вы,
За какие моря и леса?
Неужель вам не дороги эти дубравы
И до боли печальные наши глаза?
Только птицы не слышат. Они уже скрылись.
Стало небо холодным и диким таким!
А быть может они мне всего лишь приснились,
Как, наверно, не могут присниться другим...




*  *  *

Я с детства бредил полем и лугами,
Деревней, что уходит в синеву.
Я бредил золотыми островами,
Которыми и ныне я живу.
Как и тогда, бегу навстречу солнцу
И к птице, что кружится в вышине.
И кажется, что детство вновь вернется,
Как спелая заря в голубизне.
И что свою любовь опять я встречу,
И будет снова кругом голова...
Но нет села и луг мой искалечен
И золотые тают острова...




*  *  *

Когда наступит час прощанья
И жизнь мне вымолвит: — Пора!..
Я, как и прежде, на свиданье
К деревне выбегу с утра.
И всё, что было в ней знакомо
Мне вдруг покажется иным:
Гнилой забор увижу новым,
А старый тополь — молодым!
И луг, что с домом по-соседству,
Вдруг переменит взгляд и цвет.
И так захочется мне в детство,
Которого давно уж нет!..




*  *  *

Нагадали хлопоты — сбылись.
Нагадали встречу — совершилась.
И печаль тогда ко мне явилась,
Чтоб со мной остаться на всю жизнь.
Нагадали пьянство — я запил.
Мою душу с корнем вырывали.
Только вот удач не нагадали,
Неужель я мало заплатил?..




*  *  *

Когда приходят в дом друзья,
Я всей душой их принимаю
И сердцем ясно понимаю,
Что они значат для меня.
В них столько света и огня,
Чего во мне теперь уж нету.
Они подчас, как будто лето
Вдыхают с нежностью в меня.
Входите в дом ко мне, друзья,
Весну вносите или осень.
Я даже двери с петель сбросил —
Душа распахнута моя!



ПРЕДЗИМЬЕ

Скрылось лето краснощёкое
И растаяло тепло.
Бьётся ветка одинокая
О застывшее стекло.
Ей, наверное, мерещится
Холод вьюг или ветров.
Сиротливый лист трепещется
И сорваться уж готов.
Вот и мне сегодня хочется
Быть похожим на листок.
И душа куда-то просится,
И на сердце холодок...




*  *  *

Родится звук, потом и слово,
И строчка ляжет на листок.
И новый звук родится снова,
Для продолженья новых строк.
И вот уже листок мой в строчках,
Душа прозрачна и легка.
Черкаю всё и ставлю точку.
Остался звук и нет стиха...




*  *  *

Уморился старик
и ему захотелось покоя.
Он решил отдохнуть
под берёзою лёг и уснул.
А берёза смеялась,
играла весёлой листвою,
И старик ослабевший
вдыхал молодую весну.
И, казалось, весна
старику свои силы вливала,
И казалось, что сон
для него лишь таинственный миг.
А берёзка играть
над его головой продолжала,
И не знала она,
что уже не проснется старик...



ПРИГЛАШЕНИЕ

Приезжайте, поэты, ко мне,
Отогрейте мне душу стихами.
Будет вечер звенеть соловьями
И цветами дышать при луне.
И строка за строкой поплывёт,
И с улыбкой звезда народится.
Будет сердце взволнованно биться,
Будто в первый собралось полёт.
И костер отгорит, оттрещит
И душа потихоньку оттает...
Кто-то скажет: — Уже рассветает...
Ну а кто-то из нас промолчит...




*  *  *

Ужасны потери — я верю
В убитую веру, в судьбу.
Мне душно, откройте же двери —
Иначе окно расшибу!
Не верю безбожному бреду,
Не верю в зачаточность лжи.
Мне душно, мне хочется к свету,
Хотя бы частицей души!




*  *  *

Прости, я к тебе не приеду —
Мой поезд уже далеко...
Пусть мне иногда нелегко,
Как после попойки соседу.
Прости, наше время сгорело,
Как в небе рассветном звезда...
К тебе не вернусь никогда,
О боже, а как бы хотелось!..



ДОРОГА

По разъезженной дороге,
У обочины вблизи,
Я иду и вязнут ноги
Под дождем в слепой грязи.
Хлюп, да хлюп, в ногах усталость,
Вытираю пот с лица.
До села чуток осталось,
А дороге нет конца.
Что за пропасть! Небо строго
Льёт и льёт свои дожди.
Где ж конец тебе, дорога,
Впереди иль позади?..




*  *  *

Тишина. Глухая тишина
Здесь теперь никем не оборвётся.
Дедушка, как прежде, не смеётся,
Бабушка у печки не слышна.
Неужели их не возвратишь?
Не хочу поверить, не желаю!..
Бабушка, скажи, что ты живая,
Дедушка, ну что же ты молчишь?..



В СЕЛЕ

Как и водится в селе —
Бабы часто у колодца,
Говорят о чем придётся —
О коровах, о земле...
Обсуждают все дела,
Кто и где надебоширил.
Кто с любовницей в машине
В ночь уехал из села.
Мужики за домино
Вспоминают дни былые,
Как порой на выходные
Водку пили и вино.
О политике твердят,
Вот что, мол, понатворили, —
Всю Отчизну развалили,
И куда «вверху» глядят?..
И у каждого, как пить,
Есть вопросы и ответы.
И конечно же секреты,
Что в селе не утаить...



ЛЫЖНЯ

Лыжня петляла между сосен,
А ты смеялась: — Благодать!..
А мне хотелось лыжи бросить
И от лыжни чужой бежать.
Наверно так бы и случилось —
Будь я один на той лыжне.
Но ты смеялась и светилась
Звездою чистой в тишине.
Я шёл, как пленник, за тобою,
Лыжня вела меня в мечты...
И было небо голубое,
И неразгаданная ты!..




*  *  *

Шёл тропинкой, проклиная сырость,
И забрёл в промокшую лозу.
У неё слеза с листа катилась,
Не сдержался — вытер я слезу.
И я стал пред нею на колени
И щекою прикоснулся к ней.
В этот день промокший, в день осенний
Никого мне не было родней.



ЖЁЛТЫЙ ЛИСТ

Жёлтый лист сорвётся вниз
Покружит, нырнёт под сливу,
А потом неторопливо
Заберётся на карниз.
А потом через плетень
Перепрыгнет осторожно.
И по слякоти дорожной
За собой поманит день...



РУЧЕЙ

Среди зимы, сугробы отодвинув,
Бежит ручей, хохочет и поёт.
Зачем ты появился, чтоб погибнуть,
Зачем пришёл, когда зима идёт?
Ах, сорванец, меня не хочешь слышать.
Ты не беги туда, остановись!
Там у горы зима морозом дышит,
Там не одна уже прервалась жизнь.
А он не слышит — уступай дорогу,
Мороз ему сегодня нипочём!
Смотрю вослед, мне жаль его немного
И сам бегу куда-то за ручьём.




*  *  *

Люблю дождей весёлых песни
И шёпот листьев озорных,
И грусть моих полей пустых,
И птиц, летящих в поднебесье.
И звуки сонной тишины,
И тишину в рассветных звуках...
Люблю и в радости и в муках
Всю осень с запахом весны...



РЕЧКА

Ещё на зорьке спит камыш
И сладко ивы дышат.
И у реки такая тишь,
Что сердца стук услышишь.
Среди коряг, среди камней
Ещё журчит водица.
Я наклонюсь, как в детстве, к ней,
Чтоб детских лет напиться.
Быть может, я пришёл не в срок,
И речка мне не рада.
Дай мне немного, хоть — глоток,
Что не допил когда-то...




*  *  *

Зима, как баба пьяная,
Среди дворов брела.
Она была упрямою,
Загадочной была.
То вдруг обнимет ласково,
То с силой оттолкнёт.
То спрячет лик под маскою
И песню запоёт.
То рассмеется искренне,
А то всплакнет с душой.
То станет снова близкою,
А то совсем чужой!..




*  *  *

Всё смешалось — снег и дождь,
Расставания и встречи.
Ничего не разберёшь
Это лечат, то калечат.
Прячут там, а здесь дают,
Тут обидят — там жалеют.
Трусят там, но тут смелеют,
Смотрят правдой, сердцем лгут...




КРИК ДУШИ

Я слышал крик души,
Наполненный страданьем.
Его не заглушить
Ни песней, ни рыданьем.
Его не удержать,
Он не подвластен плену.
Ему и помешать
Не смогут даже стены.
Его не задушить,
Не раскромсать на части.
О, этот крик души —
Предсмертного участья...




*  *  *

Когда останется у нас
Пред вечностью последний час —
Ты о плохом не вспоминай,
О невозвратном не рыдай.
Ко мне щекою прислонись,
Закрой глаза и помолись.
Последний час, последний вздох,
Пред нами вечность — суд и Бог!..




*  *  *

Милая родина — поле и речка,
Стадо коров на лугу...
Русскую хату, старушку у печки
Я позабыть не могу.
Как же мне хочется снова вернуться
В край, что мерещится мне.
В реку вечернюю вновь окунуться
И посидеть в тишине.
Слушать, как будет старушка родная
Сказку шептать мне до сна.
Только вот жаль, что уже не узнаю
Чем завершится она...




*  *  *

Всё к морозам шло, всё к морозам —
Звёзды ясные, вечер чист.
И куда-то летел с берёзы
Одинокий, хрустящий лист.
И смотрела душа сквозь слёзы
На поля, на тоску села...
Всё к морозам шло, всё к морозам,
А душа перемен ждала.




*  *  *

Жёлтенький листочек,
Я спросить хотел:
Почему ты нынче
С ветки улетел?
Почему ты в луже
Целый день лежишь?
Отчего ты с грустью
На людей глядишь?
И ответил листик:
— Близится зима,
Дети и зверята
Спрячутся в дома.
Только я, как прежде,
Лаской не согрет —
Со двора метёлкой
Меня вымел дед.




*  *  *

Наконец-то зима, наконец-то
Над Россией снега до небес.
И стоит деревенька невестой
Взглядом влюбчивым смотрит на лес.
Боже мой, красотища какая,
Не узнать тебя, белая Русь!
И я робко по снегу ступаю,
Так его я испачкать боюсь...




*  *  *

Многоцветная листва
Тропку засыпает.
Словно старые слова
Мне напоминает.
И я листья, не спеша,
Загребаю в кучу.
Ах, как осень хороша,
Но весны не лучше!
И дышу я глубоко
Октябрём, листвою...
И на сердце так легко,
Будто май со мною.





ДАЛЬ МОЯ

Даль необъятная моя,
Ты снова дышишь тишиною.
Ты словно жизнь передо мною,
Тобой опять любуюсь я.
Даль необъятная моя,
Ты без начала и без края,
Ты с каждым днём всегда другая —
Даль необъятная моя!




ДРУЗЬЯ

Друзья мои со мною рядом,
Полна их нежностью душа.
Вон, добрый ветер за оградой
С дождём беседует, шурша.
А там — над полем одиноким —
Средь облаков грустит луна.
А там — под тополем высоким —
На миг присела тишина.
А там — в замаявшемся лете —
Уже родился листопад.
Я не один на этом свете —
Друзьями верными богат.




*  *  *

Он умирал, ну а слезы бежали
Ни у него по щекам — у неё!
Люди чужие, как тени, стояли, —
Горе-то, знать, не своё.
Плакала женщина снова и снова,
Зря утирая глаза.
Кто-то сказал, что он был непутёвый.
И пожалел, что сказал...




СВАДЬБА

И послышались сигналы,
Вьются ленты и шары...
Голубее небо стало
От улыбок детворы.
Расступились гости разом:
— Пропустите молодых!
Дед Иван и брякнул сразу:
— Поцелуй жану, жаних!..
И поскольку был «под мухой» —
В пляс пустился — догони!..
И с улыбками старухи:
— Тут хоть старого жани!..
И бабуля вдруг запела,
Видно, тоже под хмельком,
Про любовь, про это дело...
И о всяком о другом.
И всю ночь гармошка пела,
Ты любого расспроси.
И была невеста в белом,
Как метели на Руси!..




*  *  *

Весна дохнула наконец
И свет прорезал тьму.
Как жадно трудится скворец,
Завидую ему.
С работой спорит муравей
И толстопузый жук.
А между старых тополей
Плетёт узор паук.
И беспокойная пчела
Несёт свою пыльцу.
Весна хоть поздняя пришла,
Но как ей всё к лицу!




*  *  *

Рухнул дом. Уехали жильцы.
В лопухах тропинки затерялись.
А ракиты старые остались
И живут по-прежнему скворцы.
И всё так же веет тишиной,
Лишь в молчанье замерли качели.
И в саду на яблоньке одной
Яблоки червивые чернели...




*  *  *

Трактор выбрался на луг
Нынче спозаранку.
Выворачивает плуг
Землю наизнанку.
Я смотрю сквозь боль и страх,
Время проклиная.
И вина в моих глазах
Перед отчим краем.
Земляки, печаль тая,
В стороне молчали.
Долго небо и земля
Птицами кричали...




*  *  *

Рыжим месяцем ночь глядит
В наши окна, где лампа светит.
Тихо в комнате, сын сопит,
Он сегодня, наверно, в лете.
Как в траве, на кроватке спит,
Одеяло лежит в сторонке.
Он куда-то сейчас летит
На зелёной своей пелёнке...




*  *  *

Порхала!..
Меня лёгким платьем коснулась.
Прошла чуть вперёд,
Невзначай оглянулась.
Секунда!..
Меня она взглядом пронзила
И будто случайно платок уронила.
Я был уже рядом —
У ног незнакомки.
Поднял я платок,
Протянул ей неловко...
— Спасибо... —
Шепнула хозяйка платочка.
Скользнула в толпу,
Растворилась...
И точка.




*  *  *

Подошёл к ним какой-то «герой»,
С топором подошёл и с пилою.
И осталась берёза вдовой
У пруда над водою живою.
И «герой» был доволен собой,
Что теперь приготовит он ужин...
А берёзка бросалась листвой
И кричала:
— Возьми меня с мужем!..




*  *  *

                 В моей деревне так легко,
                 В моей деревне всё по-русски.
                                      А. Филатов

Вновь вернулся я сюда,
Где ракиты у пруда.
Где деревня вековая
Не исчезла никуда.
Где колодец у ворот,
В пол-гектара огород.
Где, спроси, не каждый знает
Век какой сейчас и год.
Где в саду накроют стол,
Выпьют нашего по сто.
Будет мало, так добавят,
Здесь вся жизнь стоит на том.
Напоследок проведут
По селу, за тихий пруд.
И вослед креститься будут,
Будто сам Господь был тут!




СТАРАЯ МАТЬ

Дочка звала — только мать отказалась.
Звал её сын — не поехала мать.
Кроме «спасибо» ещё им сказала:
— Как же могу я свой край покидать?
Здесь родилась, здесь и люди роднее... —
Долго смотрела старушка во тьму...
— К дочке поехать — поладим ли с нею?
К сыну поехать — обуза ему... —
Думала мать. А потом порешила,
Что ни на шаг от родимых дверей.
Здесь родилась — значит здесь и могила.
Лучше одной, да в хатёнке своей...




*  *  *

Тебе удача — мне беда.
Тебе свиданье, мне — разлука.
И мы уходим друг от друга —
Куда, любимая, куда?
Жалею только об одном —
Желанных дней уже не будет.
Похвалят нас или осудят,
Но это после всё, потом...




*  *  *

Эх, моя деревня русская, —
Моя старенькая мать!
Где теперь вы, тропки узкие,
Те луга, что не обнять?
Где теперь ты, хата белая,
И берёзка у плетня?
Что ж ты, жизнь, скажи, наделала? —
Так ограбила меня!
На селе гармошка вымерла,
Речки нет, распахан луг...
Ты, как будто, сердце вынула,
И пустынно все вокруг...




ИВУШКА
                      Татьяне

Ночкой конопатою,
Радость не тая,
Я тебя засватаю
Ивушка моя.
Я тебе, несмелая,
Руку предложу.
Из тумана белого
Платье закажу.
Для тебя из радуги
Я сплету венок.
Ох, как я обрадую
Отчий уголок.
Там деревня варежкой
У реки лежит.
Знай, там месяц-батюшка
Нас благословит!




*  *  *

Я в травах свил себе гнездо —
Я лучший в жизни дом построил!
Чтобы меня не беспокоил
В том одиночестве никто.
Но если птица запоёт
Иль позовёт в ночи кузнечик —
Я поползу к ним сам навстречу,
Пока душа моя живёт.
Покуда я ещё могу
Теплом с друзьями поделиться.
И нежной песнею разлиться
На этом маленьком лугу...




*  *  *

Не надо, слышишь, не мани.
Я прежним мальчиком не стану.
Заволокло давно туманом
Ушедшей юности огни.
Не надо, слышишь, не зови.
Что кануло, то не вернётся...
Пусть лучше болью отзовётся
Воспоминанье о любви.




*  *  *

Я пришёл село проведать,
Сколько лет прошло!..
Пять старух, четыре деда —
Вот и всё село.
Чей-то пес задорно лает,
Скаля пасть свою.
От кого ж он защищает
Родину мою?
Я же сам отсюда родом
Иль не признаёшь?
Что ты, глупая порода,
И рычишь, и рвёшь?
И гусиной тропкой к саду
Выйду не спеша,
Где молчат могилки рядом —
Сердце и душа.
И ни звука, только птица
Разливает грусть...
Я пришел тобой напиться,
Крохотная Русь!




*  *  *

                          Памяти моей бабушки
                          Хрестины Леоньтьевны Форовой


Как разыгралась сегодня метель
И до утра не уснуть мне теперь.
Снова лошадку я в сани впрягу
И улечу вместе с нею в пургу.
Белое полюшко встретит меня,
Где ни души нет вокруг, ни огня.
И ненароком заеду в село,
Где моё детство когда-то прошло.
Выйдет бабуля, крестясь и светло:
— Боже, кого в этот час принесло?..
— Что не узнала? Да это же я...
Тихо заплачет старушка моя.
В хате, за чаем, мы вспомним те дни,
Как проплывали здесь годы мои...
Ночь пролетит и под утро опять
Буду лошадку я в сани впрягать.
Грустно помашет старушка платком:
— Боже, храни его... — скажет мельком.
И удержать я слезу не смогу,
И погоню свою лошадь в пургу!..




*  *  *

У коровы телёнок славный,
Он похож на цветущий май...
Ему в стаде не будет равных,
Хоть сейчас о нём фильм снимай!
Он попил молочка из соски
И спокойно лежит в углу.
— Он, наверное, будет рослым?..
А отец на вопрос мой: — Тьфу!..
Он же только на свет родился,
А ты чёрт знает что плетёшь!..
Тут теленок вдруг подхватился
И давай танцевать... Хорош!..
И доволен отец, я вижу,
Только вида не подаёт...
Больше батю я не обижу,
Тьфу на детище...
Пусть растет!




*  *  *

Успеть бы перезимовать,
Раздать свои долги.
Пакет муки б уворовать
Семье на пироги.
Успеть бы друга помянуть,
Да боль в стихах излить.
Ещё бы в церковь заглянуть,
А там — как Бог велит!..




*  *  *

Весна ко мне в окошко заглянула,
Как будто ты из юности моей.
И вдруг опять в метели утонула,
Когда к тебе шагнул я из дверей.
А может быть, весна мне показалась,
А может быть, я сам того хотел,
Чтоб рядом ты дышала и смеялась
Среди зимы в тетрадочном листе...




*  *  *

Я топор наточу и пилу разведу
И однажды к заброшенной хате приду.
Починю ей порог, а потом помолюсь
И хозяином в эту хатёнку вселюсь.
И придут мужики, и мы бражки нальём,
И наверное старую песню споём.
И обнимемся мы, как святая родня,
И пойму я, что здесь долго ждали меня...




*  *  *

Мы с тобою тропинкой к рассвету идём,
А луна всё шпионит за нами.
Не забыть мне теперь эту ночь с соловьём
И прохладу ночную в тумане.
И легко мне сейчас, будто юность пришла,
Мне тобою бы налюбоваться!
Сердце радостно бьётся, на взлёте душа, —
И мне снова сегодня семнадцать!..




*  *  *

Я людям душу отдавал,
Я людям сердце доверял,
А люди сладко лгали.
Теперь не знаю, как мне быть,
Как эту боль в себе убить,
Когда меня распяли!..



ВЕСНА

Вот и пришёл желанный миг,
И воздух так пьянит весною.
О чём ты думаешь, старик,
Вглядевшись в небо голубое.
Скажи, зачем твои глаза
Переполняются слезою?
Неужто птичьи голоса
Тебя задели за живое?
Неужто вспомнилась опять
Далекой юности страница?
А может, хочешь ты понять,
Зачем поют так звонко птицы?
Зачем приходит в мир весна,
Когда от старости не скрыться,
Когда душа совсем больна
И с телом хочет разлучиться?
Или стремишься в этот миг
Ты с жизнью встретиться иною?..
О чём ты думаешь, старик,
Вглядевшись в небо голубое?..




*  *  *

Весны один глоточек —
И на душе светлей!
Уже раскрылись почки
На ветках тополей.
Уже пробилась к свету
Травинка сквозь гнильё.
И строит птица где-то
Себе свое жилье.
И солнце в небе выше
И нет преград и стен.
И сердце ясно слышит
Звук новых перемен...




*  *  *

Вот опять между нами трещина —
Кто-то снова посеял зло.
Не печалься, родная женщина.
Ещё будет у нас тепло.
Не беда, что туманы хмурятся
И что в душу печаль ползёт.
Нам когда-нибудь тоже курица
Золотое яйцо снесёт!..




*  *  *

Ночь. Луна. Слепая тишь.
Фонари у тротуара.
Ты беспомощной стоишь
После пьяного угара.
И в округе никого,
Тишина плывёт, как море.
«Ты такая отчего,
Неужель какое горе?.."
Но ответить не смогла,
Может быть не захотела...
По-над стенкой побрела
Чья-то жизнь осиротело...




*  *  *

Соловьи без передышки
Всё поют, поют, поют...
В небе звёзды, будто вспышки,
То погаснут, то взойдут.
Сад в цвету — куда не глянешь,
Ночь весёлостью пьяна.
Так и вправду юным станешь,
Вот что делает весна!




ПТИЦЫ

Холод бродит по Руси,
А они не улетают.
Господи! Ты их спаси,
Собери хотя бы в стаи.
Всем, чем сможешь, помоги
И в беде не оставляй их.
Сбереги их, сбереги,
Господи, я умоляю!




*  *  *

Птица летела над хлебом,
Я позавидовал ей:
— Вот бы себе в это небо —
И над землёю моей...
Выстрел. И птица упала
Камнем... Я видел её!
Пуля не в птицу попала —
В сердце моё!..




УТРО

Звезда ещё в небе держаться пыталась,
Когда ко мне утро в окошко ворвалось.
И птицы, как струны, в саду зазвенели,
В закутах коровы упрямо ревели.
Ругался сосед и хозяйка кричала,
И чья-то калитка надрывно рычала.
И только луч солнца смеялся сквозь ветку
Не то от рожденья, не то над соседкой...




*  *  *

Мне б приподняться до небес,
Да глянуть сквозь враньё,
Как травят поле, речку, лес —
Отечество моё!
И к Богу обращаюсь я,
Чтоб защитил он Русь.
Я о тебе, земля моя,
И плачу и молюсь!




ГРОЗА

Вспышка, гром и небеса
Озарились на мгновенье.
Я рукой прикрыл глаза
От такого наважденья.
Снова молния и вот
Дождь уже вовсю клокочет.
Гром как будто небо рвёт
И неистово хохочет!..




*  *  *

Пока мои деревья подрастут,
Грядущий век гулять по свету будет.
И, может быть, в наш тихий сад придут
Совсем иные молодые люди.
И будут вишни листьями шуметь,
Приветствуя иное поколенье.
И я уверен: птицы будут петь,
И новых звёзд в нём будет отраженье.
И будешь слушать ты наш тихий сад,
Как я когда-то слушал эти звуки...
И ты поймёшь, что я пришел назад
Из самой дальней на земле разлуки...




*  *  *

И я умру когда-нибудь,
Не осознав последний путь.
И может где-нибудь в яру
Я, как и многие, умру.
И в церковь матушка придёт,
Поставит свечку и всплакнёт...
Не осуждая, не виня,
О, мама, помяни меня!




*  *  *

Мальчик нежданно навеки уснул,
Свечи горели у гроба.
Грустный хозяин мне в рюмку плеснул
И разрыдались мы оба.
И над усопшим старушка в слезах,
Что-то ему причитала,
Будто малыш ещё плавает в снах,
Будто и смерть не настала.
Милый малыш, он спокойно лежал
В гробике, между цветами...
Как нам хотелось, чтоб он чуть дыша
Вымолвил: — Хочется к маме...
Но было тихо. Лишь слёзы текли
Жгучие, не прерываясь...
А за окошком тюльпаны цвели,
Пели скворцы, заливаясь!..




*  *  *

В это утро морозное
Кружит лёгкий снежок.
Выйду в поле колхозное
И пойду на восток.
И душа вдруг от радости
Станет светом полна.
Будто подлостной гадости
Не встречала она.
Будто жизнь только начата
И не найден ответ.
Но за всё уж заплачено,
А быть может и нет?..




*  *  *


Вечер. Вокруг тишина.
Звёздочка в небе видна.
Лес молчалив вдалеке,
Плещется месяц в реке.
И на погосте холмы,
Так же, как прежде, немы.
Лишь у оградки одной
Слышится: — Мальчик, родной...



БОГАТСТВО

— Вы богат? — меня спросили.
— Да, богат, но не всегда.
— Много ль денег накопили?
— Не копил их никогда...
— Ну, а чем же вы богаты?
— Полем, рощею, селом,
Да еще родимой хатой
Не попавшею под слом.
Гости вмиг переглянулись,
Дескать, он, никак... того.
Сели в тачки — и свернули
От богатства моего...




*  *  *

Вокзал. Перрон. И поезд твой
Уже готов сорваться с места.
Народ кишит, как буйный рой,
Но в этом улье нам не тесно.
Мы расстаёмся, что же ты
Молчишь и слова не проронишь?..
В твоей руке дрожат цветы,
Еще мгновенье — и уронишь!..




СКВОРЕЦ

Прилетел жилец,
А жилец — скворец.
Он вселился в дом
За моим окном.
Целый день поёт,
В дом к себе зовёт.
Ты, скворец, прости —
Не могу прийти.
Я бы рад, дружок, —
Больно мал кружок.




ЮНОМУ ДРУГУ

У тебя есть и сила и воля,
Счастлив ты не во сне — наяву.
Ты не знаешь ни грусти, ни боли,
Я же этим и жил, и живу.
Ты на той стороне, я на этой,
Ты влюблён, я давно разлюбил.
Жизнь твоя в разноцветья одета,
Я свою до конца обнажил!




*  *  *

Прогнивший мост, разбитая дорога,
Тут не проехать мне и не пройти.
И старенькая хата впереди
Так смотрит одиноко и убого.
Остановлюсь, тайком читая поле,
А где же вы, с ромашками луга?
Размытые годами берега
Уже не держат лодки на приколе.
И только плачет ива вековая
Скворечником над вымершим прудом.
И кажется, я не в краю родном,
А предо мною родина чужая...




ЗОЛОТОЙ СВЕТ

Он рюмку выпил, а потом
Утёрся рваным рукавом,
На стол ручища положил
И свой рассказ мне изложил:


1.

— Скажу всю правду, не тая,
Жизнь не простую прожил я.
Двенадцать душ была семья,
Среди детей был старшим я.
И от рассвета до темна,
Порой без отдыха и сна
Пахал и сеял и молол,
Чтоб хлеба корку — да на стол!
И мать кусок скупой деля,
Порою плакала, а я
Шептал сквозь слёзы горячо,
Что заработаю ещё.
Назавтра было точно то ж —
Худой кусок, огромный нож.
И мама бледная моя,
И как всегда смущенный я.
Такое детство вкривь, да вкось
Хлебнуть мне в жизни привелось.
И понял я с тех детских лет,
Что хлеб — и золото, и свет!


2.

Войной мечты оборвались,
Иная наступила жизнь.
Винтовку дали, сухпаек
И новый впереди урок.
Не стану много говорить,
Скажу одно, что стоит жить,
Когда на свете есть друзья,
Каких встречал на фронте я.

...Лил дождь. В окопах клеем грязь.
И третьи сутки мёртвой связь.
И помню, раненый боец,
Лицом и телом, что мертвец,
Мне тянет ломтик:
— Скушай, друг,
Я скоро всё равно умру...
Ту дольку малую деля,
Из детства вспомнил маму я,
Сестрёнок горькие глаза
И по щеке огнём слеза.
И крошка та меня спасла,
Такой вот молодость была.
Я помнил свято с детских лет,
Что хлеб — и золото, и свет!


3.

Но и потом, после войны,
Не мог без хлебушка ржаного.
И спину гнул за трудодни
Кляня и власть свою, и Бога.
И злей работал на земле
За то, чтоб солнышко светило.
И чтобы хлеба на столе
У нас всегда в достатке было.
И чтоб ребёнку, как ростку,
Полегче было ввысь пробиться,
Любому в поле колоску
Я рад был в ноги поклониться.
Нам сеять хлеб, земле — рожать,
Она для нас святая мать!..

И слез уже он не скрывал,
И хлеб живой поцеловал.
А я, печаль в душе тая,
Смотрел в окошко на поля,
Где рожь играла под лучом.
И думал: смерть нам нипочем,
Когда поймём на тыщи лет,
Что хлеб — и золото, и свет!




БРОДЯГА

Его с рассветом голод гнал
Туда — на свалку за оврагом,
Где каждый пёс в нем узнавал
Родного брата и бродягу.
Там кучи жадно разгребал,
Как волк, дрожащими руками.
Себе на жизнь он добывал,
Блуждая здесь порой часами.
Потом смеялся он до слёз,
Когда удача улыбалась.
И он домой добычу нёс.
А дом — сарай, в сарае — старость,
Где нет ни света, ни огня,
Где мебель — стул, кривая койка...
Так жил старик, судьбу дразня,
В объятьях «светлой» перестройки...




*  *  *

Мы порою бываем незрячими,
Что стоим на краю...
Посмотреть бы глазами собачьими
На Отчизну свою.
И завыть от тоски и ужаса,
От безумства завыть.
И кому нужно наше мужество
Если некуда плыть?
Если лодка твоя в пробоинах
И до берега не достать?..
Я боюсь потерять тебя, Родина,
С тёплым именем — Мать!..




*  *  *

Когда бульдозер вывернул деревья
И хата защититься не смогла
Я закричал: — Не трогайте деревню,
Которая мне матерью была!..
А как птенцы из гнезд тогда кричали,
Своих врагов неистово кляня!..
Их, втаптывали в землю, чтоб молчали,
Но почему ж оставили меня?..




*  *  *

Да, я не прав. Ты тоже виновата.
И стало в нашем доме всё не так.
Смотрю в окно, и ты глядишь куда-то,
Ты для меня — чужая, я — твой враг.
Вот и малыш у наших ног рыдает,
Что я могу сказать сейчас ему?
Он лучше нас, наверно, понимает,
Как страшно оставаться одному!..




*  *  *

Убегу знакомою дорогой
За село, где плещется река.
Посижу у пахнущего стога,
В детство загляну издалека.
Буду за стрекозами гоняться
И в цветах задумчивым лежать,
Буду по-мальчишески смеяться
И в ладонях солнышко держать!..




*  *  *

Я о стены бился лбом — не пробил.
Шёл болотом босиком — не прошёл.
Не забыть хотел тебя — позабыл.
Я хотел найти покой — не нашёл.
Птицей быть стремился я — не сумел.
И дороженька моя не видна.
Но зато я эту жизнь разглядел,
Боже, как же беспощадна она!..




*  *  *

О, Господи! Дай сил не разлюбить!
Дай сил не затеряться и не сгинуть...
И чашу мою горькую допить,
Чтоб невзначай её не опрокинуть.
И чтоб дойти до цели, доползти,
И песню спеть моим друзьям на радость.
И отрыдать, и с болью отгрустить,
А больше ничего мне и не надо...



© Виталий Волобуев, оцифровка, 2015



Следующие материалы:
Предыдущие материалы: