ЮЛИЯ РЯДИНСКАЯ

СТАМБУЛЬСКИЕ КАНИКУЛЫ
Путевые заметки

Кошки, повсюду кошки: на ступенях бутиков, на оградах, на низеньких диванчиках кафе, а то и прямо посреди дороги. Если бы они не выглядели такими худыми и до безобразия безмятежными, можно было бы подумать, что именно они властители города.

Именно для них построены все эти роскошные мечети, воспевающие высокими голосами муэдзинов Аллаха по несколько раз в сутки. Даже протяжные молитвы напоминают кошачьи песни. А имя бога — словно прикрытие, чтобы кошек никто не беспокоил.

Именно для них через Босфор перекинуты несколько мостов, зажигающих в ночи огни, ибо всем известно, что кошки не слишком-то любят плавать. Именно для них на верхнем этаже Галатского моста шеренгой выстроились вдоль парапета рыбаки, а на нижнем в ресторанах готовится рыба.

Именно для кошек на каждом шагу возникают кофейни и кафе, потому что для котят нужно местечко помягче. Котята спят на диванчиках и здесь же играют, заставляя туристов останавливаться, делать фотографии, а то и заходить, потому что сразу видно, какие чудесные люди держат кафе.

А если владельцу кафе повезет, то у него будет собственный кошачий телохранитель, суровый и безмолвный, такой, как встретился мне в ресторане «Ипподром». Если разрешил такой себя погладить — радуйся, ибо удача твоя велика и будущее сулит только хорошее.

Кошки ходят по гарему Топ Капы и бесплатно проходят на экскурсии. Для них повсюду сооружены небольшие домики-укрытия и стоит в обрезанных пятилитровых бутылках вода.

Именно благодаря присутствию кошек собаки здесь огромны, пушисты и беззлобны, чтобы было кому в холодные ночи согреть многочисленное кошачье поголовье.

Ну а все остальное в городе — для людей. Потому что кошки не жадные и в принципе хорошо к ним относятся. Рестораны, где кормят чем-то экзотическим и пряным, в окружении изумительной керамики и вышитых тканей. Кафе, где подают приторные сладости и чай в стаканах-тюльпанчиках. Магазины, где можно купить что угодно, от ковра до крохотной тарелочки, расписанной птицами. Большие шумные рынки, скрывающиеся под расписными колонадами, где есть абсолютно все и даже больше: чай, мыло и украшения, сувениры, лампы, специи, сласти и масла.


* * *

Этот город дал мне много, показал совсем другую культуру и восприятие жизни. И теперь задним числом я и не знаю, с чего начинать и чем заканчивать, потому что Стамбул, заполучив тебя, водит, словно на шелковом поводе, не позволяя остановиться.

В Стамбуле вообще никто не ходит по прямой, ты всегда либо спускаешься, либо поднимаешься. Это потому, что построен этот город на холмах, окружающих Босфор и залив Золотой рог, как веточка отходящий от ствола знаменитого пролива. Перепады высот создают много уровней, поэтому лестницы и подъемы повсюду встречают пешехода. В историческом центре застройка хоть и не сильно этажная, но плотная: домики жмутся один к другому, ширина улочек вмещает проезжающий автомобиль и узенькие тротуары, зачастую разрушенные.

Поразительно, но здесь очень много улочек с магазинами одной тематики: керамика, антиквариат, одежда, скульптуры, музыкальные инструменты, мебель, хозтовары. Даже велосипедами торгуют в одном месте — под одним из мостов в темном туннеле. Как они выдерживают конкуренцию — непонятно. Нам встретилась даже улица, где торговали париками. Сначала было непонятно, кому они нужны в таком количестве. Впрочем, когда на той же самой улице я встретила парочку трансов-проституток в розовом и белом париках, вопрос отпал сам собой.

Стамбул напоминает муравейник, который постоянно находится в движении. Каждый куда-то спешит, что-то тащит, словом, делает свой маленький бизнес. И девяносто девять процентов работающих в этом бизнесе — мужчины. Именно они торгуют на рынках и в магазинах, они зазывают в рестораны, подают за столом, готовят на кухне, общаются с посетителями. Женщины здесь словно бы существуют отдельно. На улицах их много, но они живут какой-то своей жизнью, которая никак не пересекается с тем, кто приехал в это город как гость.

Я так прониклась этим ощущением вещи в себе, что не удержалась и купила традиционный костюм — шальвары и тунику. Платок я привезла с собой специально, чтобы ходить в мечети, но он как-то идеально подошел по цветовой гамме к моему новому костюму. Надела я обновку, вышла в свет… и начала понимать этих мудрых мусульманских женщин. В одежде подобного покроя ты автоматически становишься красавицей! Больше не надо беспокоиться о размерах попы, о том, есть ли у тебя талия, не надо втягивать живот, когда садишься. Всего-то и делов, глаза перед выходом накрасить! И я красила, очень уж хотелось вновь испытать то забытое чувство, когда ты красива как есть, без постоянного измерения параметров.

Турецкие же мужчины отличаются тем, что очень любят петь. Часто турок напевает себе под нос, занимаясь какой-нибудь работой. А уж если собирается компания, то песни вы услышите непременно. Помню двух парней, которые распевали что-то лирическое и протяжное, сидя на камнях возле моря. Это было побережье Босфора, усыпанное каменными глыбами, где через каждый десять метров рыбачили или купались, но только мужчины. Женщины с детьми и семечками стали попадаться уже на подходе к порту, где камни сменились травой. Там и пели молодые турки. В другой раз я услышала пение тоже возле моря, на городском благоустроенном пляже, где компания парней ела чипсы, пила колу и шумно плескалась у берега. Время от времени один из них, полноватый паренек, то и дело смотрящийся в экран смартфона как в зеркало, начинал громко распевать что-то современное и ритмичное.

А когда мы шли на прогулочном катере, нам довелось услышать целый стихийный хор. Компания мужчин, рассевшись на палубе, старательно выводила песни. Певцы явно получали от этого огромное удовольствие и совершенно не заботились о том, нравится ли их пение окружающим. Хотя, к чести турок, я ни разу не слышала, чтобы хоть кто-то из них был не в голосе или фальшивил. То ли не стесняются петь только самые одаренные, то ли певческий талант — это просто национальная черта.

На Галатском мосту в одном из ресторанов мне посчастливилось услышать живое пение двух мужчин под гитару, и это оказалось настолько великолепно, что мы не удержались и протанцевали под одну песню. Восторг, который вызвал наш танец, явно превышал наши скромные таланты, но принимать комплименты было приятно.

* * *

Турки вообще весьма доброжелательны: много раз помогали найти дорогу, предлагали порыбачить, пускали бесплатно в туалет, принимали наличные в автобусе, хотя это и не принято, и многое другое. Но тут надо понимать, что местные жители существуют за счет туристов, поэтому быть невежливыми просто недальновидно. Правда, поняли мы это только после одного инцидента.

Мы крутились по площади двух мечетей, пытаясь определить, в какой стороне находится Араста-базар. Навигатор показывал, что это совсем рядом, но сообразить, как именно туда пройти, мы не могли. Решили спросить у полицейских, которые пропускали людей на площадь. В этот момент мимо как раз шел мужчина, который, услышав разговор, вызвался проводить нас. Дорогой он представился и расспросил нас, как зовут да откуда, первый ли раз мы в Стамбуле и нравится ли нам страна. После сообщил, что у него здесь совсем рядом маленький бизнес, так, ничего особенного, магазин сувениров. За беседой мы незаметно дошли до этого самого магазинчика. Деваться некуда — вошли. Вежливо похвалили оформление и уже собирались сделать ноги, как наш знакомый спросил, пробовали ли мы яблочный чай. «Нет», — опрометчиво брякнула я. Турок закатил глаза: ооо, мы обязательно должны попробовать! Несите яблочный чай! А, может, кофе? Нет! Ну, тогда, пожалуйста, выпейте чаю в знак дружбы наших народов.

После этого отказываться было неловко. И вот нас уже усадили на подушки, представили всем, кто находился в магазине (это мой брат, это дядя, это племянник, это сестра), принесли на подносе стаканчики с чаем и воду в запечатанных коробочках, похожих на йогуртовые. Сам новый знакомый, кланяясь и извиняясь, убежал, сославшись на дела, а нас передал колоритному «дяде», который узнав, что мой спутник итальянец, немедленно перешел на итальянский, и началось обсуждение арабского языка, арабов в целом и арабских женщин в частности.

Я пригубила чай. Действительно вкусно. Пока беседа шла на итальянском, который я не очень понимаю, я обдумывала создавшуюся ситуацию. Для меня, в отличие от моего спутника, беседа с незнакомыми людьми — большой стресс сам по себе. А тут еще пришла мне в голову ужасная мысль: мало ли, что этим аборигенам надо — напоят отравой, а потом продадут в рабство. Все-таки русский менталитет никаким гостеприимством не перешибешь. Я решительно отставила чай, который мой друг пил с видимым удовольствием. К сожалению, проклятый турок понимал на всех трех языках, на которых я способна объясняться, поэтому предупредить об опасности я не могла. Осмотрев со всех сторон коробочку с водой, я решила, что ее можно пить. Будь что будет, по крайней мере, я останусь в сознании.

В этот момент мужчины снова перешли на английский и мы заговорили о том, что для меня, как для женщины, важно ощущать рядом с мужчиной.

— Безопасность! — тут же сказала я, как бы намекая, что я уже прозрела все их коварные планы, и обмануть меня не удастся.

Наш собеседник глубокомысленно покивал, и разговор плавно перешел на бизнес, в частности, на ковры, которые в изобилии имелись в магазине. Перед нами начали раскатывать один за другим ковры и коврики, один другого красивее. Надо сказать, что до этого я была уверена, что ковры не люблю. Но это пока я не увидела турецкие. Вот уж действительно произведение искусства!

Но в тот момент было мне не до ковров — живой бы уйти! Правда, турок так настойчиво пытался продать нам хоть один ковер, что это немного меня успокоило: потенциальных покупателей глупо травить. Ковров становилось все больше, и я решила сменить тему.

- Турецкий язык — такой красивый, — сказала я, — мне так нравится его звучание.

- Да, — подхватил мой спутник, — она даже песню на турецком выучила!

Что тут началось! Все, кто был в магазине, заохали, зацокали и потребовали немедленно эту песню исполнить. Они собирались бежать за гитарой, вызывались играть и вообще быть командой поддержки.

Тут уж я не на шутку испугалась. Быть украденной турками, еще куда ни шло, но публично петь песню на незнакомом языке — увольте! Есть у меня такое хобби, учить песни на разных языках, но это вовсе не значит, что я готова исполнять их принародно, да еще и носителям языка!

Я прожгла моего спутника взглядом и поинтересовалась у него, который час. Он потянулся за смартфоном, попутно указав на мои наручные часы. Я мысленно закатила глаза.

- Мы же опаздываем! — вскричала я, узнав время. — Спасибо, — поклонилась я хозяевам, — за ваше гостеприимство, за чай, за сахар. Страшно жаль, но нам пора! Бизнес-звонок, нужно бегом бежать в гостиницу!

Только оказавшись на улице, я вздохнула с облегчением и сказала себе: больше никаких дружелюбных стамбульцев на моем пути.

* * *

Вот для чего стоит ехать в Царьград, так это для того, чтобы по-царски поесть. Кухня здесь такая, что отшибла на время даже мою приверженность к борщам и жареной картошке.

Если выпечка, то миллион сортов: большие и маленькие булочки, соленые и сладкие, посыпанные кунжутом всех цветов и миндальной стружкой, политые глазурью и медом, начиненные сыром и шоколадом — эх, да разве все перескажешь!

Если сладости, то такие, чтоб слиплось и не разлиплось: айва, тонущая в сиропе, пахлава в меду и сливочном масле, щербет, который по сути уваренный сок с сахаром и орехами, конфеты ста разновидностей и засахаренные фрукты, наваленные горами в бочках, торты и пирожные такой конструкции, что хочется слопать все немедленно, не отходя от прилавка.

Если мясо и рыба, то приготовленные в местных свежайших пряностях на жарких углях. Подаются с лимоном и соусом и с корзинкой, доверху наполненной хрустящими ломтями белого хлеба — экмека. А пахнет все это так, что местная туристическая фауна невольно изменяет маршрут своей прогулки и тянется на аромат.

А овощи! Запеченые и покрытые карамельной корочкой сверху, но мягкие и горячие внутри. Маринованные хрустящие кисленькие огурцы и острые крошечные перчики. Паста из баклажанов-гриль с чесноком и сыром. Сто разных блюд из фасоли и нута, приправленные йогуртом.

Даже простые уличные перекусы вызвали у меня восторг, переходящий в поклонение. Чего стоит один только балык экмек! Вроде бы просто бутерброд со скумбрией, но рыба эта жарится прямо на твоих глазах, истекает жиром и ПАХНЕТ! На твоих глазах надрезается свежий хлеб, не какая-нибудь пластиковая булка из макдака, а настоящий, испеченный сегодня, мягкий и пышный. Все это вместе, приправленное овощами и уксусом, съедается здесь же на набережной в укромном уголке.

Потом, если место еще осталось, можно добавить кукурузы, вареной или печеной на углях. Я ела эту кукурузу как не в себя, всякий раз горько сетуя на то, что нет такой вкуснотищи в моем городе. А то, что продается, и кукурузой-то назвать язык не поворачивается.

Ну и, конечно, кофе. Быть в Турции и не пить кофе — верх глупости. Даже если ты язвенник или ярый приверженец правильного питания, выпить хотя бы чашечку турецкого кофе ты просто обязан, настолько он хорош. Кофе подают повсюду. Особенно интересно пить его из чашечек-наперстков, сидя на низеньких, словно для детей, табуретках за низенькими же столиками. Так и делают местные мужчины, начиная с самого утра. При этом они обязательно курят и ведут неспешные беседы. Я не сноб, поэтому довольствовалась картонными стаканчиками из бистро. Кофе с молоком там оказался просто потрясающий, именно такой, как мне нравится: горячий, с густым сливочным вкусом, некрепкий и в меру сладкий.

Если бы не необходимость соблюдать бюджет, я заходила бы в каждую кафешку, чтобы попробовать хоть одно блюдо. Правда, есть еще одно препятствие — зазывалы. Такого агрессивного маркетинга нигде не видела ни до, ни после. Как человек, который терпеть не может, когда его тащат к счастью насильно, я очень не люблю зазывал и принципиально не иду туда, где есть они. А они в Турции готовы буквально на все, только бы затащить тебя в свое царство чревоугодия. Особенно отличаются зазывалы на Галатском мосту, что, впрочем, понятно с учетом местных цен. Особо опытные ловят зазевавшихся романтиков, обещают скидки, вид на море (на мосту с этим, конечно, дефицит), предлагают «только посмотреть», живую музыку, манну небесную, — и практически силком тащат в ресторан.

* * *

О достопримечательностях Стамбула написано уже немало блогов и гайдов, поэтому буду краткой.

Пожалуй, самое большое впечатление произвела на меня мечеть Ая София внутри. Снаружи она выглядит нагромождением оранжевых кубов, с восстающими из центра конструкции минаретами. Но внутри, несмотря на некоторую запущенность, царит невероятное умиротворение. Вот представьте себе, что вы находитесь в туристическом месте, где каждые полчаса вваливается новая и новая толпа с фотоаппаратами, но это совершенно не мешает чувствовать себя словно в большой чаше, наполненной до краев гармонией и безмятежностью.

Это умиротворение словно бы отбрасывает тень на площадь между двух мечетей, где есть фонтан и живописные скамейки. В какую сторону ни глянь — пальмы да экзотическая архитектура.

При входе в голубую мечеть Султан Ахмед стоят специальные люди, которые бесплатно раздают книги о боге на разных языках. Своеобразный аналог Свидетелей Иеговы, только вполне официальный: книги повествуют об исламе и о том, почему бог существует на самом деле. Но такого добра я и тут начиталась.

Во дворец Долмабахче не попали, хотя находился он ближе, чем Топ Капы, но так уж сложилось, что большинство достопримечательностей находится в Эминеню, а не в Кабаташе. Дворец Топ Капы — это огромная территория с садами, беседками, гаремом, кухней, мечетями. Коллекция часов. Коллекция оружия. Самый большой в мире ограненный бриллиант. Знаменитый кинжал Дага, украшенный громадными изумрудами-кабошонами. Невероятная по красоте посуда. Потрясающая керамика, которой украшены стены и полы. Ресторан с видом на Босфор. Отдельный музей с реликвиями Магомеда, к которым относятся отпечаток ступни, плащ, волоски из бороды и некоторые личные вещи.

Тут я всерьез задумалась, как точнее назвать клочок бороды, хранящийся в музее. Не локон же, в самом деле. Срез тоже звучит как-то странно. Клок или пучок, это если вы выдрали его у пастуха, а тут все-таки пророк. Словом, не знаю, не знаю…

Две знаменитые стамбульские башни, Девичья и Галатская, хороши просто так, без дополнительных усилий. Галатская башня живописно выглядывает из построек на берегу Босфора, на нее удобно ориентироваться, если заблудился, но особенной архитектурной ценности она не представляет. Девичья башня находится в Босфоре на небольшом островке и великолепно смотрится с берега или палубы парома. Это один из символов Стамбула, и не сфотографировать ее своего рода кощунство.

Большинство туристов идут гулять на Истикляль в район Таксим. Во-первых, потому что по близости расположена Галатская башня, а во-вторых, потому что это чуть ли не единственная достопримечательность, где можно ходить по ровному месту. Истикляль — местный аналог Арбата, широкая улица с бутиками, магазинами сладостей и сувениров, ресторанчиками и кофейнями. Затариваться сладостями тут дорого, но попробовать, пожалуй, можно, тем более что место атмосферное, да и невозможно удержаться, когда видишь все эти горы шербета, пахлавы, вагоны конфет и просто красивой выпечки.

А вообще, если деньги жгут карман, то прямая дорога на знаменитые местные рынки: Араста-базар с его диковинками ручной работы, Египетский рынок сладостей и специй и Гранд-базар, где есть вообще все: ювелирка, одежда, сумки, сувениры, лампы, сладости, ковры. Тут-то и оставите вы все кровные. Именно это с нами и случилось. Пройдя через Гранд-базар мы выяснили, что посещение Топ Капы на сегодня отменяется, поскольку всю наличку мы уже потратили. Даже найденные на пустынной улочке 20 лир не особо улучшили ситуацию. Единственный способ не потратить ни лиры — вообще не брать с собой денег, потому что соблазны на каждом шагу.

* * *

Что меня восхитило окончательно и бесповоротно — это транспорт. Помимо отлично развитой сети автобусов и трамваев имеется метро, фуникулер и транспортные катера. Везде имеются интерактивные таблички с названиями районов, в которые едет то или иное транспортное средство, например, «Кабаташ-Эминеню» или «Ушкудар-Касимпаша». Расплатиться можно одной и той же транспортной картой «Istanbulcard» по одной и той же цене. Все четко, понятно, прекрасно организовано.

Пока разобрались в районах, умудрились дважды заблудиться, сев не на тот автобус. Спаслись с помощью сердобольных водителей, которые не говорят по-английски, зато хорошо объясняются жестами, и гугл-карты. Вообще не представляю себе, как раньше люди путешествовали без Гугла?!

Паромы — это вообще прелесть что такое: плывешь себе по Босфору, наслаждаешься панорамой. Если холодно, можно спуститься в крытую часть и взять в буфете чашечку кофе, если тепло — сиди-посиживай на верхней палубе. Ходят четко по времени. Приходишь минут за десять, проходишь через турникет и ждешь, пока подплывет твой паром. Такая же система и у трамваев. На табло видно, что и когда приходит.

На таком пароме мы и поехали изучать азиатскую часть города, которая оказалась очень гостеприимной. Достопримечательностей, а значит и туристов тут мало, поэтому каждый будет обласкан. В магазине трав и масел нас напоили водой, накормили курагой и вдогонку еще семечек дали. В магазине специй подсказали, какая смесь качественная, а куда химия добавлена. В кафе долго и с удовольствием рассказывали, что из чего приготовлено, а какие местные блюда туристы не сильно жалуют. Да и цены тут отличаются в приятную сторону.

В маленькой перекусывательной, где ни слова не знали по-английски, я заказала булочку, кусочек сыра, вареное яйцо и чай. Для чистки яйца принесли отдельную тарелочку. Булочку порезали и погрели. Я разрезала яйцо пополам и решила посолить. Но в обеих солонках оказалась… сахарная пудра. Когда продавец это понял, то яйцо мне моментально заменили и принесли на отдельной тарелочке горстку соли.

* * *

На черноморское побережье Стамбула мы добирались часа три: полчаса на метро, часа полтора на автобусе и еще минут сорок пешком, потому что нам посоветовали не тот автобус. Тот автобус на протяжении этих сорока минут несколько раз обгонял нас во время нашей прогулки.

Пляж оказался желто-песчаный и пустой. Он был слишком хорош для этой странной местности, где вокруг расположились заброшенные дома, расписанные буквенными граффити и прячущиеся в дичающей растительности. Вопиющая пустота даже насторожила меня: ну не может при температуре воздуха выше 25 градусов быть пустым место с прекрасным песком, чистой и теплой водой и пологим дном. Не было даже медуз, только собаки в изобилии спали в тени ветшающих заброшек.

Позже на побережье появились там и сям робкие отдыхающие, но купались кроме нас разве что два-три человека. На этом фоне мы казались себе достаточно сумасшедшими и дикими. А уж после того, как я вылепила из песка спящую русалку в человеческий рост, и я, и берег, стали частью какой-то другой реальности. Где мелкое теплое море заволновалось, и небо потемнело, и ветер начал рвать листву с деревьев илой, что пришлось немедленно прятаться в близлежащем пустом рыбном ресторанчике. А там горела свеча, жарился на углях сибас, и дождь, проливающийся в море, казался не чудом, а чем-то обыденным: просто вода соединялась с водой.

Домой мы отправились, когда уже стало темнеть. Теперь мы знали, что автобус проходит неподалеку, но все-таки обратились к полицейским с вопросом об остановке. Сердобольная полиция не только показала нам направление на остановку, но и предложила самолично поймать для нас транспорт, потому что дождь и вечер, а мы все-таки иностранцы. Но мы привыкли действовать сами. Уже не боясь упустить автобус возле знака остановки, я все смотрела, как что-то ест в траве большая виноградная улитка. А она, наверное, думала, что люди редкостные идиоты, раз им не скучно смотреть на простой процесс поглощения пищи и делать все новые и новые фотографии этого захватывающего зрелища.

* * *

Помимо пейзажных панорам, музейных экспонатов и вкусной еды, у меня в голове остался целый калейдоскоп странных картинок, которые не особенно вписываются в путевой дневник.

Вот нищие сидят прямо на улицах с детьми на каких-то тряпках. Вот куры деловито ходят рядом с официальным учреждением типа полиции. Вот груды мусора рядом с богатыми бутиками. Вот странный парень на автобусной остановке, который развлекается тем, что внезапно пугает прохожих бешеным мяуканьем. Вот дядька, который сладко спит на скамейке, положив голову на здоровенную дремлющую псину. Вот молящиеся, занявшие ковриками для намаза весь тротуар. Вот продавцы, которые орут на всю набережную, чтобы привлечь внимание. Вот ходоки, бродящие среди туристов с большими разноцветными попугаями для памятных фотографий. Вот женщина, купающаяся на пляже прямо в одежде и платке рядом с мужем в трусах. Вот домик из картона и тряпок, устроенный рыбаками прямо среди каменных глыб отдаленного побережья. Вот мальчишки, гоняющие мяч в маленьком дворике, окруженном надгробиями. И все это под запах рыбы и табака, неумолчное перекатывание леденцов турецкого языка и протяжного речитатива муэдзинов со всех многочисленных минаретов этого древнего города.

2020

Публикуется  по авторской рукописи

Олег Роменко, Виталий Волобуев, подготовка и публикация, 2020