Книга «ПОД СЕРДЦЕМ У ВСЕЛЕННОЙ» 2008
ПОД СЕРДЦЕМ У ВСЕЛЕННОЙ
Избранное
2008
Составители Владимир Молчанов и Валерий Черкесов
* * *
В деревне пахнет сеном —
Цветет июлем Русь.
Под сердцем у Вселенной
С рожденья нахожусь.
Согрелась, размечталась,
Во власть любви сдалась.
И все за то досталось,
Что летом родилась,
И все за то, что душу
Не застила я злом,
Умела жадно слушать
Кукушку за селом,
И бегать за советом
К березкам у реки,
И посылать приветы,
Как голубя с руки,
Тому, с кем непременно
До счастья доберусь...
В деревне пахнет сеном —
Цветет июлем Русь.
* * *
Поутру поёт соловушка,
Лишь опомнится заря,
Золотое своё горлышко
Дню весеннему даря.
Не щадит себя нисколечко,
Как все гении земли,
Чтоб разбитых чувств осколочки
Снова цельность обрели.
* * *
Село моё тонет в сирени,
И пчёлы его сторожат,
В полуденной неге и лени
Они над цветами дрожат.
Намазаны крылья нектаром,
Осколочек солнца в глазах,
И веет медовым угаром
От хат, от людей и от плах.
И нет веселей этой хмели.
Продлись, май пчелиный, продлись!
Село утонуло в сирени,
И радуги переплелись.
СОЛНЦЕ
Солнце, солнце,
Всюду солнце:
На листе и под листом,
И в неполной бочке бьётся,
И под каменным мостом,
И в глазах бродячей кошки,
И на булках, на лотках,
И на девичьих платках!
РОДНАЯ СТОРОНА
Укройся белым одеялом,
Моя родная сторона.
Тебя жалели очень мало,
Тебя любили не сполна.
А ты такая золотая,
Такая хрупкая, как сон,
Как свет, что радость излучая,
Из отчих брызжется окон.
А ты такая недотрога —
Любое зло в душе горит.
Но мы надеемся на Бога,
Что он спасёт и сохранит.
Укройся белым одеялом —
Его тебе снега сплели.
Тебя жалели очень мало,
Да и себя не берегли.
* * *
После мокрых и пасмурных дней,
После грязных дорог и крылечек,
Засиял над деревней моей
Праздник солнечных чудо-колечек.
Раскатились они по буграм,
По присыпанным пудрою крышам,
И звенят, и балуются там,
И морозной свободою дышат.
Хоть беги и на палец надень,
И к венчанью иди в воскресенье...
Что за прелесть сегодняшний день,
Что за милое наважденье!
* * *
Милые люди, милые дали,
Не осуждайте за смех и за боль.
Вы мне навеки искренно дали
Эту святую к жизни любовь.
Я не однажды здесь ошибалась,
Не ошибалась только в одном:
С матерью нежной быть не стеснялась,
Честной всегда быть старалась с отцом.
* * *
Мне радостно думать о том,
Что где-то, под белою кручей,
Стоит моей матери дом,
Из сотен домов наилучший.
Мне радостно думать, что в нём
В почётном углу, как икона,
Стихов моих тонкий альбом
Хранится от глаз незнакомых.
Мне радостно думать и знать,
Что, как ни сложилась бы доля,
Ты веришь в звезду мою, мать,
В талант мой, и разум, и волю.
Мне радостно думать о том,
Что нынче по санному следу
В твой маленький, солнечный дом
Я с чистою совестью еду.
* * *
Я деревню люблю свою очень.
Несравним её воздух ни с чем.
Здесь другие и лето, и осень,
И особые люди совсем.
Мне милы их улыбки и руки,
С ними кажется тёплой зима.
Не снести и полгода разлуки
В этом я убедилась сама.
Кто-то скажет:
— Скучища и только, —
Три берёзы, да десять дворов...
Но как нежно звенит о подойник
Молоко разомлевших коров!
Как пахучи зарёй сеновалы,
Как вода из колодца вкусна, —
Ты поймёшь... И тебе будет мало
Сотни лет надышаться сполна.
* * *
Сижу рядом с тихою Ворсклою
На травке, что пуха нежней,
И долго любуюсь на розовость
Закатного неба над ней.
И слушаю, слушаю трепетно,
Как в тёмно-зелёной воде
Подъязи и окуни медленно
Подходят поближе ко мне.
Я их не спугну преднамеренно:
— Плывите, глядите в глаза!
Я так же, как вы, не уверена,
Что завтра не грянет гроза,
Что вся эта милая розовость —
Не признаки пасмурных дней...
Сижу рядом с тихою Ворсклою
На травке, что пуха нежней.
СОСЕДИ
Городили заборы соседи,
Яркой краской узоры вели:
Мол, хозяин не пьёт и не беден,
Всё, что надо, возьмёт от земли.
Городили, гордились, смеялись
— Это вам не стишок сочинить!
Мы, мол, зря на траве не валялись,
Не с руки нам за шмелем следить...
Почему же такое случилось,
Что не с ними, а с нами друзья?
Вон и рама у нас покосилась
И не крашена долго скамья...
Да и денег, по правде, не густо,
Нет ни связей, да многого нет.
Почему же с ребяческой грустью
На меня часто смотрит сосед?
* * *
Купола для того существуют,
Чтоб у нас были к небу мосты.
Вместе с птицами звёзды целуют
На заре золотые кресты.
Лишь ударит малиновым звоном
Наша церковь на пять деревень,
Подчиниться извечным законам
Будет душам уставшим не лень.
В этих росписях древних и светлых
Я кажусь себе вдруг неземной,
А на Троицу — нежною веткой,
А на Вербу — пушистой серьгой
Иль молитвой, что вдруг зачарует.
Этот мир — колыбель красоты...
Купола для того существуют,
Чтоб у нас были к небу мосты.
* * *
На фоне церквей уцелевших,
На фоне плакучих ракит
Деревня трубой почерневшей
Усталое небо коптит.
Последние силы растратив,
Последнюю веру пропив,
Добротным шумит она платьем
Из диких цветов и крапив.
Ни радости нету, ни скуки —
Ничто уже здесь не болит.
И Бог сквозь озонные люки
С усмешкой на землю глядит.
НА СТАРОМ МОСТУ
Ещё держится старый мосток,
Хоть скрипуч и подгнили основы.
Ни весенний кипучий поток,
Ни груженный дровами возок
Не сломали. Он трудится снова.
Аист шествует не спеша,
Длинным клювом трещит невпопад,
И пушинки летят с камыша,
И отходит от горя душа,
И нет силы уехать назад.
РОДНИК
Сестре Вале
Словно чудо — родник у дороги
Крышу-крылья сложил и стоит.
Кто б ни ехал, но здесь, хоть немного,
С благодарной душой погостит.
Вот и мы не проехали мимо —
Слишком много встречалось невзгод,
Отдохнуть было необходимо
В этом храме живительных вод.
Значит, жизнь ещё не на исходе,
Значит, можно мечтать и любить,
Коль еще удаётся — находим
Родников путеводную нить!
* * *
Душа и сердце нараспашку.
Покой вокруг — насколько хватит глаз.
Как на часы, глядели на ромашку
И по цветку угадывали час.
А время, словно ястреб в поднебесье,
Застыло, чутко глядя свысока.
Что может быть весомее, чудесней,
Чем лето, солнце, милого рука?..
* * *
Намокли заборы, палатки и лавки,
У птиц ненадолго отложен полёт.
Как будто ребёнок под грудью у мамки,
Притихла природа и дождичек пьёт.
Забыты потери, страданья и мщенья,
От звёзд до травинок плывёт тишина.
И просит душа у судьбы вдруг прощенья
И, как никогда, с нею ладит она.
СИРЕНЕВЫЙ ИНЕЙ
Сиреневый иней
Деревню накрыл.
Сиреневый иней
За всё нас простил:
За слово плохое,
За лень и за смех,
За то, что мы сами
Простили не всех.
ХОРОШО
Ветер песню напевает,
Словно мать сынку поёт...
Хорошо, что ночь бывает,
Хорошо, что день встаёт!
Хорошо глядеть на небо,
Гладить волосы рукой!
Хорошо кусочек хлеба
Есть с холодною водой!
* * *
За окошком розы,
Как мечты мои,
Отцвели. Стрекозы
Лето размели.
Отдрожало небо
В синих ручейках —
Будто ты и не был
У меня в гостях:
ДОЖДЬ
Дождь пошёл совсем некстати,
Неожиданно, легко,
Как шалун себе на платье
Опрокинул молоко,
Заблестели стёкла в хате,
Словно кошкины глаза...
Кто сказал, что дождь некстати —
Не подумавши сказал.
* * *
В июле так хотелось солнца,
Цветов, простора, красоты,
Но, как назло, всё льётся, льётся
Дождь с сине-чёрной высоты.
На гнездах птицы присмирели,
Разочарован пчеловод,
И вместо иволги-свирели
Петух рассерженный поёт.
Нам Бог судья, и всё даётся
Здесь по заслугам и делам...
В июле так хотелось солнца
И счастья нам.
* * *
Перепуталась, перервалась
Снегопада живая нить.
И само собой рассказалось
То, о чём нельзя говорить.
И само собой целовалось,
И любилось само собой
Там, где полюшко разливалось
Краской розово-голубой.
* * *
Закатным розовым приветом
Горит оконное стекло.
Я так нагрелась этим летом,
Что до сих пор душе тепло,
Что до сих пор в глазах остался
Разгул сиреневых полей,
Где василек к пшенице жался,
Как будто к суженой своей,
Что до сих пор на пальце правом
Кольцо из лучика луны,
Что было дадено на память
В минуту ласк и тишины.
* * *
Зорька над Россией,
Над моим крыльцом..
Поделиться силой
Я хочу с отцом,
С мамою — надеждой,
Верою — с сестрой,
Тёплою одеждой —
С голою вербой.
Отломлю кусочек
Солнца февралю...
А с тобой, любимый,
Счастье разделю!
* * *
Люблю, когда без передыха,
С самозабвением уже,
Природа, будто бы портниха,
Сшивает раны на душе
Дождём размеренным и нежным,
И бесконечным, как река,
Что даже нервная рука
Пожатием чарует прежним.
Любовь лишь краешком, ресничкой,
Печалью нежно-золотой
Тревожит белую страничку
Рифмованною чепухой.
ТВОЕ СЛОВО
Горит и не гаснет сентябрьская медь,
Светла, будто детство, окрестность...
От каждого слова могу умереть,
От каждого слова — воскреснуть.
От каждого слова могу я запеть
И плакать ребёнком готова.
И только одно лишь условие есть —
Чтоб было твоим это слово!
* * *
Соберу любовь по зёрнышку,
Что была в моей судьбе,
По селу пройдусь, как солнышко,
Чтоб понравиться тебе,
И прославлю, и обрадую...
А взамен возьму одно —
Над тобою дольку радуги,
Подорожника крыло.
* * *
Нас окликало эхо звонко,
И сердце вздрагивало вдруг,
И рвался лучик леской тонкой
И падал радугой на луг.
Всё было близким и красивым,
Как будто в сказочном раю,
Как будто вы меня спросили,
И я ответила: — Люблю!
* * *
Я сегодня вся из света,
Вся из звёзд и тишины
Потому, что ты приехал
Из далёкой стороны.
Я сегодня вся из песен,
Из травы и из огня,
Потому что — снова вместе,
Ну и что, что на полдня?!
* * *
Соски у вишен понабухли,
Вот-вот прольются молоком.
И сад за маленькою кухней
Вдруг станет райским уголком.
И прилетит туда кукушка,
И соловей, и коростель,
И будет пение с макушки
Вишнёвой литься на постель,
Что постелю я в час закатный
В траве зелёно-голубой.
И померещится мне сладко,
Что вновь целуемся с тобой...
* * *
Ты далеко. Наверно, ближе звезды.
К тебе нельзя ни в жизни, ни во сне.
И лишь стихи печально, даже слёзно,
Звенят тихонько про тебя во мне.
Доверив тайну и надежду строкам,
На звёзды глядя пристально всегда,
Я до сих пор ни злой, ни одинокой
Не стала. И не стану никогда.
* * *
Не спится ночью мне опять:
Я звёзды белые считаю.
Ты не сердись, я понимаю —
Нам надо нежность забывать.
Нам надо сжечь свои мосты,
Игра нам правила диктует,
А что душа в груди бунтует —
Не слышу я, не слушай ты.
Ты не сердись. Ну что кричать?
Нам не облегчить участь, знаю.
Я звёзды белые считаю
И не могу их сосчитать.
* * *
Снег растаял, глядят зеленя
На воскресшее заново солнце...
Уезжает, бросает меня,
Разлюбить и не помнить клянется.
Так не вяжется это с весной,
С набухающей почкою жизнью,
И со страстью, святой и бесстыжей,
И с прощённой навеки виной.
Видно, он перепутал года,
Иль с ума вдруг сошел на рассвете:
Лишь беспечные малые дети
Обещают забыть навсегда.
* * *
Ты не думай, я не плачу...
Это росы на траве,
Это ветер — шустрый мальчик
Скрипнул дверью во дворе.
Ты не думай, я не стану
Своей мукой допекать.
Есть звезда, но не достану —
В чем её мне упрекать?..
Ты не думай, я не выйду,
Я спокойно остаюсь,
И, как скроешься из виду,
Я в молчанье превращусь.
* * *
Ты очень рано уезжал,
Когда звезда вовсю светила.
Рукой привычно помахал —
И это всё, что с нами было.
Попробуй рассуди судьбу,
Попробуй быть мудрей разлуки...
Прижму спасительно ко лбу
Тобой целованные руки.
И не заплачу. Как назло,
Туманом стёкла запотеют,
И вздрогнет сонное село,
Дивясь бездушностью моею.
* * *
1.
Ты уехал на неделю,
А покажется — на год.
Синеватою метелью
Все дороги заметёт.
И такой озноб по телу.
И такая пустота...
Даже вьюга пожалела,
Но растаять не смогла.
2.
Всё как будто оборвалось,
Ты уехал невзначай.
Я одна, одна осталась,
Только чай:
Только чай меня согреет
Ночью этою глухой.
Бессердечный так умеет
Уезжать... И ты такой:
ОБЕЩАНИЕ
Сплетни ветра в саду не слушай ты,
Не решай обо мне на бегу.
Не полезу к тебе я в душеньку,
Если в сердце твоё не войду.
Словно ломтик и сок арбузные,
Снегири в голубом снегу...
Я не стану твоей обузою,
Если радостью не смогу.
* * *
Отбелели весенние вишни,
Но ещё не отпел соловей.
Я надеюсь — меня ты отыщешь
В этих зарослях бед и потерь.
И кукушка — бездомная птица-
Накукует нам дом и уют.
И сама буду долго дивиться:
Как счастливо в том доме живут!
* * *
Нам не встретиться вновь,
Никогда не давать обещаний,
Не порадует больше любовь
Дорогими своими речами.
Не подарят весенний букет
Мне твои долгожданные руки,
Потому что меня уже нет —
Я вчера умерла от разлуки.
* * *
Желтеют листья под окном
И пахнет горькою калиной.
А я жалею об одном,
Что твоего лица не видно.
Не жалко мне грибов в траве,
Затоптанных дождём кисейным,
Не жаль погибших в синеве
Весёлых песен птиц весенних.
Мне жаль твоих усталых глаз
И слов случайных и прекрасных.
Жаль, что спокойное «сейчас»
На прошлое менять напрасно.
Мне жаль и выплаканных слёз,
И не рожденных нами песен,
И тех цветов, что ты мне нёс,
Но обронил шагов за десять...
* * *
He суди меня за память —
Только ею я живу.
Помню я, как вечер падал
На высокую траву.
Помню взгляд луны неясный
И далёкой тени боль.
Помню голос твой прекрасный
И свою к нему любовь.
Помню всё — от сна до веры,
До травинки под тобой.
Ты последний мой и первый,
И несбывшийся ты мой...
* * *
Хризантемы в хрустале,
Виноград в зелёной вазе...
Я ждала тебя сто лет —
И теперь я пью за праздник.
Я расквасилась слегка,
И слеза — совсем некстати.
Задрожавшая рука,
Как крыло, легла на скатерть.
Ты прости меня: во сне
Я не раз тебя встречала.
И поверь мне: я не знала,
Что так сладко будет мне.
Хризантемы в хрустале,
Виноград в зелёной вазе...
Я ждала тебя сто лет —
И теперь я пью за праздник.
* * *
Вчера распустилася вишня,
Сегодня идет тёплый дождь...
Спасибо тебе, что ты снишься!
Спасибо, что где-то живёшь!
А завтра стрекозам в угоду
Начнут васильки расцветать...
Спасибо, что дал ты свободу
Любить тебя и вспоминать!
* * *
Пожалуйста, не помните меня,
Не чувствуйте раскаянья и боли.
Я не была подобием огня
И не была подобием Любови.
Обыкновенно, тихо Вас ждала
И розы в Вашу честь не называла.
И если я Вам счастья не дала,
Так, значит, я сама его не знала.
Пожалуйста, не помните меня!..
* * *
Снега сошли, и видны тропки,
Как жилки тонкие земли.
И соловьи, пока что робко,
Стреляют стрелами любви.
Простор велик, и воздух сладок,
И дел теперь невпроворот.
Но где-то тут, под шёлком складок,
Тревога странная живёт.
Душа болит и плачет чаще,
И порывается летать.
Как будто обещали счастье,
Да слово не смогли сдержать...
* * *
Рыбкой бессловесною
Тычась в небосвод,
Брошенной невестою
Облачко плывёт.
Грустное-прегрустное,
Белое, как лёд.
До того невкусное! —
Если кто лизнёт...
СНЕГИРИ
От снега ветки попровисли,
Уснули дикие сады.
Летят, летят мечты и мысли
И тают в царстве красоты.
Хрустит тропа под снегом быстрым.
Спеши, пожалуйста, спеши,
Ведь снегири, как божьи искры,
Лишь на мгновенье снизошли.
А завтра, может, дунут ветры —
И улетят они, шурша.
И оголятся снова ветки,
И опечалится душа.
* * *
Стою я на белом откосе,
Душа, словно капля, дрожит.
А месяц — подпасок раскосый —
Меня и звезду сторожит.
Простор предо мною струится,
И ластится воздух, как шёлк...
И стать мне не хочется птицей,
Мне женщиной быть хорошо!
* * *
Романс ночного снегопада
Легко и медленно звучит.
Ни слов, ни музыки не надо,
Когда над миром он летит.
Лишь в этот миг близки мы к небу,
Нам эти хлопья — к свету дверь.
И кем бы ты на свете не был —
Ты зла не сделаешь теперь.
* * *
В такую погоду — подарки дарить.
В такую погоду — любимою быть.
В такую погоду — мечтать и мечтать.
В такую погоду — счастливыми стать.
В такую погоду — обиды простить
И только о дружбе святой говорить.
В такую погоду — всю землю обнять,
Снежинкой на ветке её засверкать!
* * *
Двор усыпан сухою листвою,
Туча жмётся, как кошка, к трубе.
Извини, что опять беспокою,
О весне всё толкую тебе,
Что к огню мои руки стремятся
И заходится сердце в тоске.
Мне по-прежнему снятся и снятся
Потонувшие звёзды в реке.
Мне по-прежнему верится в чудо,
И в мечтах расцветает лоза...
Как некстати заметили люди,
Что скатилась с ресницы слеза!
* * *
Все дружней зеленеют луга,
И дорога, как летом, пылится,
И до боли в душе дорога
Прилетевшая из лесу птица.
Сердце лопнуло почкой ветлы,
Потянувшись отчаянно к свету.
В этой жизни мы слишком малы,
Чтоб не ждать и не кланяться лету.
В этой жизни мы слишком малы,
Чтобы жить без любви и печали,
Чтобы нас соловьи не прощали
Хоть один раз, в начале весны.
ВОРОБЕЙ
Чирикай, серый воробей,
Ликуй, и радуйся, и празднуй!
У песни ласковой твоей
Нет лихости и краски праздной.
Ты скромен и не лезешь в круг,
Но тем не менее, братишка,
Ты первым чувствуешь, как вдруг
Весна забрезжится в затишке.
Ты первым скажешь:
— Выходи!
И я, сбивая табуретку,
Спешу на улицу уйти,
Поцеловать живую ветку...
Чирикай, серый воробей!
* * *
Сосулек мраморные свечи
С утра капризны и больны.
И первый день, и первый вечер,
И первый месяц у весны.
Ещё весна, как луч, наивна,
Ещё, как девочка, слаба,
Но по всему сегодня видно —
Она красива и добра.
Легки шаги, как крылья-плечи,
Теперь я всё уже могу...
Сосулек мраморные свечи
Сломались в розовом снегу.
* * *
Нa ракитову макушку
В нашу сторону,
Дикий голубь звал кукушку,
А призвал весну.
Откровеньем озадачив
Девушек и вдов,
Под окном берёза плачет
От любви и снов.
И ласкает, как подружку,
Месяц тишину...
Дикий голубь звал кукушку,
А призвал весну.
ОЖИДАНИЕ
Бабочки вальсируют в саду,
Розы просыпаются и плачут.
Непременно я теперь найду
На земле и счастье, и удачу.
Набекрень, как кепочка, гора,
Небо звездным высыпано пухом.
Я ждала, я знаю не по слухам:
Ожиданье — радости сестра.
МАРТ
С высыхающей слезою
На обветренном лице
Розоватою зарёю
Март разулся на крыльце
И вошел в наш дом, как ветер,
Сны и шторы всполошив.
И смеёмся мы, как дети,
Все наряды разложив.
Примеряем платья, юбки,
Как мечту свою — к лицу.
И подкрашиваем губки,
Будто каждая — к венцу.
ЦВЕТЫ
Я в саду поливала цветы,
Любовалась ромашкой и розой,
Но боялась такой красоты,
Как ромашки боятся мороза.
Как посмотрят они на меня?
Где уродство увидят, где нежность?
Может, есть перед ними вина,
И вода им — печаль, а не свежесть?
Может, я обманула мечты
Или бросила друга, не каясь?
Но цветы всё просили воды,
Лепестками ладоней касаясь.
КОЛОКОЛЬЧИК
Колокольчик лиловый сорву,
Потихоньку в него позвоню.
И придут все, кого позову,
И присядут со мною к огню.
И расспросят они про дела,
Что писала и чем я жила,
Сколько высохло слёз на лице,
С кем сидела зарёй на крыльце.
Вспомним старых, далёких друзей,
Будем петь — к голове голова,
И восхода лиловый ручей
Принесёт нам простые слова.
Станут прежние муки слезой,
Облегчение сердцу неся...
Хорошо, что под тонкой лозой
Колокольчик такой родился!
* * *
Наводила ночь порядки —
Тенью кутала луга,
И нацеливал на грядки
Месяц тонкие рога.
А трава всю ночь вздыхала
В старом ягодном яру,
Все печали вспоминала,
Чтоб заплакать поутру...
ЛУНА
1.
Высокая, как нота «си»,
Красивая, как белый голубь,
Торжественно луна висит
На небе голом.
И хочется ей нежно петь,
Летать над рощею неспящей,
И мир отчаянный согреть
Душой горячей.
2.
Жёлтая капля луны
Вдребезги оземь разбилась.
Я не боюсь темноты —
Я к ней давно приучилась.
Я не боюсь тишины —
Крика боюсь и упрёка.
Желтая капля луны
Так же, как я, одинока.
ВЕТКА БЕРЕСКЛЕТА
Ветка бересклета
На столе моём.
Солнце красным цветом
Задержалось в нём,
Зорька зацепилась
Ленточкой своей...
Мне всю ночку снилось
Счастье, хоть убей!
* * *
Душа должна болеть,
Любить и ненавидеть,
И песню петь — свою.
Чужой не подпевать.
И лучше, чем глаза,
Душа должна всё видеть,
Быстрее и верней,
Чем разум, — понимать.
* * *
Развевается, как парус,
Лист последний, золотой,
А на лужице стеклярус —
Чистый, лёгкий, ледяной.
Не хочу судьбу пророчить,
В карты тайно не гляжу.
Бог зачнёт живую строчку:
В муках выношу — рожу.
И любовь откроет двери,
Ты поможешь — сберегу...
Я в одном могу уверить —
Что ни в чём вам не солгу.
НАДЕЖДА
Н. Леоновой
Возьми и деньги, и одежду,
Задуй в печи моей огонь,
И только светлую надежду
Своей рукою ты не тронь.
И без любви, без состраданья,
Без яблок «золотой ранет»
Оправданно существованье.
Лишь без надежды — нет.
ДОБРОЕ СЛОВО
Мне хочется всё изменить,
Но нету ни силы, ни воли.
Как веточку тонкую в поле,
Легко меня переломить.
А сердце в обиде такой
На немощность тела живого.
И только лишь доброе слово
Не умерло — слово за мной.
* * *
Ты не любишь эти дали,
Не лелеешь этих снов,
А ведь здесь тебя встречали,
Как положено сынов.
Что тебе до пашни здешней,
И до песен, и до гроз?
Ты сказал, что ты — приезжий
Иль залётный, словно дрозд.
Ты не видишь звёзд в колодце,
Не забьёшь в забор гвоздя...
Может быть, сюда вернётся
Тот, кому без нас нельзя?..
ЖЕЛАНИЕ
Мне надо, чтоб луна
Над крышею качалась,
Чтоб куст сирени цвёл
У дома моего.
Мне надо, чтоб река
Текла и не кончалась,
И больше ничего,
И больше ничего.
Мне надо, чтоб рука
Моя твоей касалась,
Чтоб было мне тепло
От сердца твоего.
Мне надо, чтоб любовь
Судьбою называлась,
И больше ничего,
И больше ничего.
Мне надо, чтоб земля
Всегда была зелёной,
Чтоб черный цвет исчез
Из памяти её.
Мне надо, чтоб народ
Был добрым и весёлым.
И больше ничего,
И больше ничего.
* * *
Благодарю тебя, Господь,
За день меж осенью и летом,
За лучезарную погодь,
В которую земля одета,
За птичий говор над рекой.
За лета чуткую дремоту,
За труд, исполненный рукой,
И за душевную работу —
За всё, чем день и мир богат:
За эту бабочку шальную,
Что пьёт с ромашек шоколад,
И за меня, ещё живую!..
* * *
Страна моя — белая птица
С пораненным правым крылом.
Сумеешь ли ты научиться
Взлететь и с двуглавым орлом,
Забыть про печали и беды
И ветром свободным дышать,
И главной своею победой
Любовь и согласье назвать?
Страна моя — белая птица,
Прощённая Богом живым,
Ты выстоишь! Видишь, струится
Свет солнышка детям твоим.
Свет мира к тебе возвратится —
На горы, леса и поля.
Страна моя — белая птица,
Прекрасная птица моя!
* * *
Всё забыто, всё разбито,
По ветру развеяно.
Даже старое корыто
На свисток поменяно.
На пеньке сидим и свищем,
Соловьями кажемся.
Непонятно, что здесь ищем
И куда все катимся.
Осуждайте, добры люди,
Видно, мы — уродины,
Коли так вот род свой губим
И позорим Родину.
* * *
Не будет песня грустной,
Не будет день пустым,
Когда с морозным хрустом
Снег сыплется в кусты.
Всё, что вчера казалось
Ненужным и чужим,
Вдруг к сердцу поприжалось
И сделалось родным.
Такой прекрасной новью
Лечить любую боль...
Зима зовёт к застолью —
Примите хлеб да соль!
ДВЕ МАРИИ
У меня две Марии в дому:
Мать моя и Пречистая Дева.
У обеих — пронзительный взгляд
И печаль неземного размера.
Я меж ними, как капля в цветке.
Я меж ними, как маятник точный.
То с одной говорю, то с другой,
И обеим — служанка и дочка.
Тридцать лет пролетело в любви,
Впереди ещё тридцать столетий.
Не оставят меня никогда
Две заступницы чистые эти.
* * *
Моя Великая Заступница,
Моя Святая Благодать,
Во всех делах и весях Спутница —
Мария Мать!
Ты для меня и свет, и хлебушко,
Огонь, и воздух, и вода.
Ты — месяц, солнце, это небушко
И предрассветная звезда.
Своей судьбой я не кичилася —
Всё приняла и всех люблю.
И даже день, когда разбилась я,
Не проклинаю, а молю.
* * *
Тот никогда не будет брошен,
Кто проживёт всю жизнь, любя...
Люблю детей, собак и кошек,
Люблю Россию и тебя.
И в Бога верю, как старуха,
Что просит милостыню там,
Где не война и не разруха,
А Божий срам.
Люблю, спасаясь и спасая,
Стараюсь песни сочинять.
И пусть сегодня я босая,
Зато не тяжело взлетать.
И мои дети, может, может,
Поймут, не посчитав обид,
Что нас Россия любит тоже
И Бог простит.
* * *
Пустая, пустая затея
Смеяться и петь без тебя
В стране, где метель, сатанея,
Кружится почти что три дня.
Такая пустая затея —
Надеяться на перелом
В стране, где метель, сатанея,
Хоронит меня за селом.
* * *
То ли жизнь нас подвела,
То ли мы, сердечную.
Всё дела у нас, дела,
И всё больше — грешные.
Попромерзли глубоко
Души поколения.
И до Бога далеко,
И уже — до Ленина.
Что нам Бог, что проку в нём
Когда даже кладбища
Под жилсектор отдаём,
А то и под пастбища?
То ли жизнь нас подвела,
То ли мы, сердечную.
Всё дела у нас, дела,
Всё дела, всё грешные.
* * *
Твердила нудно и заученно:
То — не люблю, то — не любила...
А церковь белая к заутрене,
Как двести лет назад, звонила.
Тёк ручеёк знакомый, маленький,
Из чёрных праздничных платков:
Старушки, близкие и дальние,
Шли помолиться в день Петров.
Года им высушили ноженьки
И спины сгорбил тяжкий труд,
Но по негладенькой дороженьке
Они уверенно идут.
В глазах — неведомая сила —
Узнать такую бы когда!..
То — не люблю, то — не любила...
О, Боже, что за ерунда!
* * *
То чёрные, то розовые тучи,
То белые, как пенка молока,
Толкаются и сваливают в кучи
Свои нетерпеливые бока.
Гонимые ветрами озорными,
Они дожди холодные несут,
Но на мгновенье, в щёлочку, меж ними
Глаза Иисуса синевой блеснут.
* * *
Мы ждем возрожденья,
Духовность мы ищем,
А в храмах разбитых
Ветра злобно рыщут.
На склепе могильном
Семейства Раевских
Торгуют селёдкой
Настырно и дерзко.
Во славу и в духе
Застойной эпохи
Истории рушим
Последние крохи.
И глас вопиющих
Не слышится в громе,
И тает надежда
В разваленном доме.
И плачет ребёнок
В бездушье приюта,
И дева Мария
Идёт за валюту.
И жалость пропита,
И ложью одета —
Всё правда, всё правда,
Всё здесь, а не где-то...
Ах, Боже, ах, Боже,
Прости пепелища!
Мы ждём возрожденья,
Спасения ищем.
* * *
Бабушка в потрёпанном пальто
С палочкой в трясущихся ладонях
Говорила: — Милая, не то
Ты здесь написала о погоде.
У тебя всё розовый туман
И дожди какие-то грибные —
Всё это заведомый обман.
Серость непроглядная здесь ныне,
И ветра не схожи с мотыльком,
Что ночами о фонарик бьётся.
В сапогах, а будто босиком
Я стою, а сердцу достаётся.
Ничего нет нежного у трав
Мокнущих, и в стонущей раките...
Кто из нас был прав, а кто неправ —
Рассудите, люди, рассудите!
* * *
Жужжит пчела настырно,
Как будто что болит,
На голубой пустырник
Спуститься норовит.
Вокруг такое буйство
Дурманов и цветов
Обрушилось, как будто
Цветное царство снов,
Как будто бы художник,
Богач из богачей,
Скупил все краски оптом
И двадцать пять ночей
Писал пчелу и поле,
Писал высокий стог,
А мне, просящей воли,
Увидеть мир помог.
* * *
Рулоны дней раскатятся
Цветастым полотном,
И мы однажды хватимся,
Что пели не о том.
И голос был фальшивенький,
Сопровожденье — дрянь.
Кривой и ржавый гривенник
За эту песню дань.
Ох, хватимся, ох, хватимся,
И бросим есть и пить,
И к Богу вдруг повадимся —
Прощения просить.
И будем так надеяться,
И будем очень ждать!
Всё то, что здесь посеется,
Нам не придётся жать.
* * *
Когда сказали:
«Ног не стало...»,
мне б безутешно зарыдать,
а я, беспечная, мечтала,
что стану с птицами летать.
И так — всю жизнь.
И если тиной
меня болота засосут,
я там поверю, что дельфины
услышат крик мой и спасут.
* * *
Моя бабушка мне снится —
Говорлива, весела,
Что-то ищет, суетится,
Косы гладко заплела.
Под окном хлопочут куры,
В школу мчится детвора.
Кот, весь вылинявший, хмурый,
Лезет греться на дрова...
Баба, бабушка, бабуля,
Как мне хочется опять
Травку рвать твоей Красуле
И платочки подшивать!
Как мне хочется морщинки
Все твои расцеловать
И на старенькой перинке
В твоей хате полежать!
Рассказать о жизни новой,
Ничего не утаив,
И уйти опять здоровой,
Как воды живой попив...
Моя бабушка мне снится —
Говорлива,весела,
Что-то ищет, суетится,
Косы гладко заплела.
ВЕЧЕР В МАЛЕНЬКОЙ ИЗБЕ
Горит лампада в маленькой избе,
А за окном бушуют дождь и ветер.
Я не молюсь, не плачу о судьбе,
Мне хорошо при этом слабом свете,
Как будто бы все ангелы с небес,
Устав летать забытыми, немыми,
На огонёк слетелись, под навес,
И я легка и счастлива под ними.
Мне все грехи отпущены на миг,
Боль о любимом вылетела птицей.
Горит лампада, освещая лик.
О, Господи, дай вечеру продлиться!
* * *
Если бы я смогла,
Если б мне только дали,
Я бы в ладонь взяла
Милые эти дали.
И берегла в тепле,
И берегла б в уюте
Эти поля во мгле,
Беспомощные по сути.
Ветер бы призвала
К милости и порядку.
Даже на облачке я
Поставила бы заплатку.
Я КУПЛЮ СЕБЕ СОБАКУ
Дождь, как мальчик, лезет в драку,
В рамы листьями стучит...
Я куплю себе собаку —
Одиночество лечить.
Будет весело, наверно,
С ней по городу ходить.
Этот друг — один из верных.
Покупаю, так и быть!
В жизни многое случалось,
В жизни много не сбылось,
И скучалось, и страдалось,
И ночами не спалось.
Все забылося, однако —
Голь на выдумку хитра...
Я куплю себе собаку —
Быть счастливою пора!
СОН
Ночь осенняя скучна,
Звезды съедены волками.
Только стёклышки окна
Светят зоркими белками,
Да от стареньких икон
Свет исходит розоватый,
Оттого так сладок сон
В этой хате пустоватой.
СВЕТЛЫЙ МОТИВ
Туманны перспективы
На будущность мою,
Но светлые мотивы
По-прежнему пою,
По-прежнему скучаю
По ласковым глазам
И в сердце отмечаю,
Как глянул, что сказал.
И верю, верю в чудо,
Как в этот белый снег,
Что падает на блюдо
Родных полей и рек.
РОДИТЕЛИ
В доме тихо. Родители в спальне
Песню сна золотого поют.
Натрудились, бедняги, устали —
Они рано на зорьке встают.
Петухи прокричали ночные,
Гоготнул им гусак в унисон.
Спите, милые, спите, родные,
Добрый Бог охраняет ваш сон.
Да и я — полуночная птица —
До утра не забудусь опять,
Буду плакать и буду молиться,
Чтобы Бог не посмел вас отнять.
* * *
Научи меня мудрости, мама,
Научи меня строгости ты,
Чтобы я не искала упрямо
Красоту там, где нет красоты,
Чтобы я журавля не ловила,
Воробьями довольна была,
Чтоб в ночи не звала, не любила
Тех, кого я чужими звала.
БАБУШКА КАТЯ
Когда ты хлебушек месила
Иль шить садилась из холста,
Ты на груди своей творила
Мощь православного креста.
Была трудна твоя дорога —
С войны последней ты вдова,
Но находила ты для Бога
Всегда смиренные слова.
Что суждено , то и случилось...
Почила ты, всех нас любя.
Крест на твоей могилке вырос
И в небо смотрит на тебя...
* * *
Где раньше стояли дома —
Торчат бугорки, как могилы.
Не раз собачонка-зима
На холмиках серых скулила.
Рассыпалось, стёрлось житье,
Уехали люди куда-то.
Поплакало в ливень село
И тихо смирилось с утратой.
Какая случилась беда,
Какие дела приключились,
Что с отчим гнездом навсегда
Соседи мои разлучились?
Война ли, пожар или долг?
Но только я знаю: наверно,
Никто бы по воле не смог
Покинуть родимую землю.
ВЕСЕННЕЕ СЕЛО
Сиреневым костром заполыхало,
Черёмуховым облаком закрылось
Село моё, что зиму отдыхало
И прятало весёлость и строптивость.
Земля и небо в синеве смешались —
До лета не распутать узы эти.
В душе любовь, а ещё больше жалость
Ко всем и ко всему на этом свете.
РЕБЁНОК
Вадику
Так пусто здесь было, пусто,
Но вот принесли, любя,
Пахнущего капустой
И аистами тебя.
Розовым был ещё ты,
Хрупким, как ранний снег,
Но счастье высокой нотой
С ума нас сводило всех.
Из сосок и из пелёнок
Построили мы здесь рай.
Живи, золотой ребёнок,
И нашей судьбой играй!
* * *
Идут коровы лугом,
Жужжит в траве пчела.
Мне доля красным плугом
Межу здесь провела.
Здесь труд мне счастье свяжет,
И в зыбкой тишине
Кому-то путь укажет
Огонь в моём окне.
О милая округа,
Достойная земля,
Дала ты хлеб и друга,
И песню мне дала.
Пусть иногда несладко,
Пусть трудно иногда,
Но через речку кладка
Проложена всегда.
* * *
Тепло, уютно и легко
У матери моей в дому...
В духовке топим молоко
И удивляемся ему.
Печем по праздникам коржи,
По вечерам гостей зовём,
И понимаем — это жизнь,
И понимаем, что живём.
* * *
Кто наврал, что в саду хризантемы
Отцвели золотой красотой,
И уста наши холодны, немы,
И нет больше любви молодой?
Кто наврал, что закат непогожий,
И что кроме дождей — ничего,
И в стране нашей неосторожной
Нет надежды уже никакой?
Кто наврал? Вы не верьте обманам,
Это злой и нелепый навет.
За густым и холодным туманом
Много света. Я чувствую свет!
* * *
Пора вставать, пора за дело,
В подушку хватит голосить,
И залежавшееся тело
На свет и волю выносить.
Там фейерверки и салюты
Из снега пышного летят,
И птички в поисках уюта
Победно с дерева глядят.
Нетронут наст от рощ до хаты
И только у моей двери
Затоптан месяцем рогатым,
Что продежурил до зари.
* * *
Здесь жизнь обычная течёт,
Без перемены.
Мужик на лошади везёт
Корове сено.
И солнце светит на картуз
Ему, как прежде,
И ветер дует в рыжий ус,
Свистит в одежде.
И мне легко, легко смотреть
На сено с возом.
Лишь только надо утереть
От солнца слезы.
ОХОТНИКИ
Почти что трое полных суток,
Забыв и жен, и малышей,
Охотники стреляют уток
Из непролазных камышей.
Раскатист выстрел и прицелен,
И очень радостен порой,
И даже месяц не уверен,
Что отсидится за горой.
А вдруг собьют шальною пулей,
И он, как селезень, комком
Со звоном шлёпнется на угли
Костра под рыжим бугорком.
* * *
У пашни потрескались губы,
Но дождь не целует её:
Не наши поля ему любы,
Не наше заботит житьё.
Он в странах других куролесит
Сезоном дождей проливных,
С мотивами греческих песен
Он ладит удачней своих.
Вот так и мальчишке шальному
Наскучат вдруг батька и мать,
И он уезжает из дому
Веселье и счастье искать.
* * *
Не была я солдатской вдовой,
О любимом своём не кричала.
Бог не дал мне печали такой,
Нас счастливые звезды венчали.
Но всю жизнь, будто тень, будто звон,
Горе женщин тех следом ходило:
Рвал мне душу отчаянный стон,
В сердце злая их доля мне била.
И глядела я вдовам в глаза,
По утрам на тропу выходила,
И моею была их слеза,
Что росою полынь побелила.
* * *
Лес притих, жарою сжатый,
Как в тиски, и, как тоской
Даже старый лось рогатый,
Не стерпев жары такой,
К речке вышел камышовой,
И, спугнув утиный пир,
В воду телом стопудовым
Хлюпнул, сетуя на мир.
Сохнет всё: полыни, былки.
Клевер, розовый «спарцет»,
Шапки спелой «материнки» —
Никому спасенья нет.
Нужен дождь, земля распята.
Старики одно поют:
«Люди сами виноваты —
Не по-божьему живут...»
* * *
Что же вы на меня обрушились,
Горе горькое и беда?
Я всегда ведь совета слушалась,
Не перечила никогда.
Я за всех на колени падала
И молилася пред тобой —
Золотою моей лампадою,
Богоматерью золотой.
Или ты меня не послушалась,
Или я тебя не нашла?
О, горит, горит моя душенька,
О, горит, горит без тепла!
* * *
Пусть времени горячий бег
Твои надежды не нарушит,
И в доме будут свет и смех,
И дети с ворохом игрушек.
Пусть будут деньги у тебя
И вдохновенная работа.
Пусть не бросают, разлюбя,
И не клянут тебя за что-то.
Пусть звёзды бьются о порог
И снег окутывает плечи,
И видит Бог, и слышит Бог,
Хотя бы в новогодний вечер.
РЫБАКИ
Пруд, на небо похожий,
Зашумел в камышах.
День как будто погожий —
Вволю б жить и дышать.
Рыба бьётся на леске.
Жаль, не может кричать,
В голубой занавеске
Завернут умирать.
Рыбаки очень рады —
Да, уха хороша!
Всё как надо, как надо,
Только что-то душа...
* * *
В макушки сосен,
Как в иголки,
Продета неба синева.
Быть может,
Здесь ходили волки?
Смотри: помятая трава.
Легко дышать,
Легко бояться —
Здесь всё легко,
Не то, что там,
Где кучи мусора дымятся,
Дымится город по ночам.
А днём, прикидываясь часто
Уютным, тёплым и родным,
Меня окатывает счастьем
Каким-то лживым и больным,
И я лечу, как перепёлка,
Туда, где чистая трава...
В макушках сосен,
Как в иголках,
Продета неба синева.
* * *
Горит костёр запальчиво,
Но греет только пни.
Кругом одни обманщики,
Обманщицы одни.
И я, такая ж самая,
Пришлась здесь ко двору,
Прикрыв глаза панамою,
Напропалую вру.
И нахожу спасение
В чем, вроде бы, нельзя.
Фантазии, видения —
Любимые друзья.
Беды и зла образчики —
Сегодняшние дни...
Вокруг одни обманщики,
Обманщицы одни.
ПАМЯТЬ
Дописали, кто как мог, —
Ни дополнить, ни исправить.
Мы последний завиток
В красивейшем слове — память.
Не прочли его мы вслух,
Запечатали в конверте,
И теперь свободен дух,
Как бывает после смерти.
* * *
Жалейте коров и букашек,
Сажайте побольше цветов.
Мир каждым созданьем украшен
И связан на тыщу узлов.
Всегда понимайте заранее
И в грохоте и в тишине,
Что божью коровку пораните,
А больно — и Богу, и мне.
* * *
Спаси, Господь, меня на всём пути,
Быть может, не всегда во всём и правом,
Дай истину и счастье мне найти,
И дай найти на зло души управу.
Дай не обидеть мать мне и сестру,
Любимого до смерти не покинуть,
Позволь, как вишне, на живом ветру
Цветами облететь и под ногами сгинуть.
* * *
Пусть век двадцатый уж венец
Надел, но нету измененья:
Для всех иуд один конец —
Петля и вечное презренье.
У праведников — крест и гвоздь,
А после — райские картины...
Жизнь гармонична, словно гроздь,
Гроздь винограда Палестины.
* * *
Платили мы за всё,
Да и ещё заплатим,
Любили горячо,
А нынче горько плачем.
То ль сигануть в окно,
То ли к верёвке ближе?..
А солнцу всё равно —
Оно блестит бесстыже.
* * *
Синичка стучится в окошко моё,
Холодное ей надоело житьё.
Впустила б синичку, нарушив закон,
Да крепко заделаны створки окон.
А мне надоели тепло и уют,
А мне бы туда, где метели метут,
Где холод, но есть и свобода, и свет.
Душа вечно хочет того, чего нет.
* * *
По крыше яблоко скатилось,
Как будто с неба сорвалось...
Что не ждала — то и случилось,
Чего хотела — не сбылось.
А в общем, было все как надо,
Как и нашептано судьбой:
Под осень — щедрость, спелость сада
И глушь пустынная — зимой.
* * *
Я спала, спала, спала,
А в садочке расцвела
С колдовскою силою
Роза белокрылая.
Шевельнёт она крылом,
Своим ангельским пером,
И посыплется роса
На дремотные глаза.
И тогда я узнаю,
Что проснулась я в раю.
Я ведь знала, что ждала —
Дождалась, но проспала.
НОЧКА СЕРАЯ МОЯ
Ночка серая моя,
Не кончайся никогда,
Потому что он со мной —
Долгожданный и родной!
Ну куда тебе спешить?
Ну зачем луну тушить?
Звёзды прятать в сундучки
И баюкать светлячки?
Поленись ты, полежи
У рассветной у межи.
Ты одна, одна, одна,
Ночка серая моя!..
* * *
И вновь сегодня не усну:
Всё буду думать под свечою
И взор тоскующий к окну
Бросать и спорить с темнотою.
Нерасторопен ход часов,
А ночь сильна владеть душою,
Как стая злых бродячих псов
Владеет жертвою чужою.
Мне нужно множество дорог
Пройти на ощупь и не сдаться,
Чтоб вновь ребёнком засмеяться
И мудрой выйти за порог.
* * *
Словно дым, растворится
Встречи радостный миг.
Только ветер стучится
В дверь, как пьяный мужик.
О потери, потери,
Как нам вас избежать?
Открываю я двери
И бегу догонять,
Хоть и знаю, что поздно,
Хоть и знаю, что зря...
Звезды в небе, как слёзы,
Как насмешка, заря.
* * *
Разобраться не сумею.
Впрочем, это и не грех:
То ли лунный свет белеет,
То ли выпал первый снег.
Серебрятся тропки чудно
Королевским полотном.
Так заснуть сегодня трудно
Всё б глядела за окно.
Всё б глядела, не смыкала
Глаз, уставших от морок,
И мотала б, и мотала
Светлый лучик на клубок.
* * *
Лежало яблоко в траве,
Вчерашней бурей сброшено,
В росистой розовой канве —
Такое прехорошее!
Лежало, кругленьким бочком
Уткнувшись в корни, скромница.
А мне казалось, я ничком
Упала, чтоб опомниться...
* * *
Я целый день писала письма,
Их жгла и грелася с лихвой.
А за окном погода кисла,
И снег поссорился с зимой.
Всё, что тогда не досказала
И что в закон не возвела,
Теперь уверенно писала,
Но почему-то снова жгла.
А за окном погода кисла,
И жизнь размеренно текла.
И я писала эти письма,
Надеясь выгореть дотла.
* * *
Я открываю смело двери
И в мир гляжу уж не с крыльца.
И если есть во что мне верить,
Я буду верить до конца.
Пусть мир разлукой переполнен
И отвернуть нельзя лица,
Но если я кого-то помню,
То буду помнить до конца.
С ТОБОЙ
На твоей большой ладони
Я лежу, как будто в лодке,
И плыву по морю песен,
И плыву по морю грёз.
А над нами сторож-месяц
В золотой своей пилотке
Сторожит и обещает,
Что все кончится без слёз...
* * *
Что за странные мысли гнездятся?
Что за блажь поселилась в душе?
Целоваться с тобой, целоваться
Где-нибудь у пруда, в шалаше.
На качающей лодке кататься,
Тонким месяцем тихо грести,
И в любви до утра объясняться
И опять целоваться, прости...
Что за странные мысли гнездятся?
Что за блажь не дает мне забыть?
Целоваться с тобой, целоваться
И никем не судимою быть...
МЕЛЬНИК
Не люблю я тебя, не люблю!
Только воду на мельницу лью,
Но сама уж по горло в воде —
Это значит, быть скорой беде.
А тот мельник — усач удалой
Не ведёт ни присмотр, ни учёт,
От рассвета до зорьки ночной
Воду в ступе толчёт и толчёт.
* * *
То иволга, то соловей,
То вздох удода диковатый...
Сидим с тобой у нашей хаты —
И нет счастливее людей.
Не надо звёзд с небес хватать
Или бежать за свежей строчкой:
Достаточно тебя обнять
И любоваться светлой ночкой...
* * *
Я мысленно тебя целую,
Свой хлеб и музыку делю,
О волшебстве добра толкую
И с каждым днём сильней люблю.
Я мысленно детей рожаю,
Лелею в них твою красу,
С тобой я беды отражаю
И от тебя беду несу.
* * *
Я, как маленький синий цветок,
Беззащитна на голом пригорке.
Чуть сильнее дохнёт ветерок —
И ломаются стебли-подпорки,
И слеза за слезою — рекой,
И как будто нет солнца на свете...
Ты давно уже знаешь о том
И играешь бессовестно этим.
* * *
...И не взглянула на него,
Не шелохнулась, не вздохнула.
Душа, как птичка, упорхнула
Через открытое окно.
Казалось, ангельская сила
Спасла, во царствие маня,
Но он опять догнал меня,
Как ястреб, взглядом синим-синим.
* * *
А.
Ты всем известный ловелас,
Шельмец, каких не сыщешь,
Но не свожу с тебя я глаз,
Как с апельсина — нищий.
* * *
Не выгоняй меня на дождь!
Я ведь простыну и намокну.
Дрожат заплаканные окна —
Ты от меня того же ждешь?
Давно в полях убрали рожь,
И перепелки попримолкли.
Не выгоняй меня на дождь
В пылу нелепейшей размолвки!
Безжалостен холодный дождь,
Он все следы сотрёт безмолвно.
И завтра будет очень больно,
Когда меня ты не найдешь...
Не выгоняй меня на дождь!
* * *
Зачем мне звать тебя и помнить,
Зачем мне маяться тобой,
Когда уют просторных комнат
Уж предназначен для другой?
Хотя меня ты обнимаешь,
Хотя целуешь горячо,
Но та, которую не знаешь,
Глядит через моё плечо.
* * *
В твоем городе вишни созрели,
Словно капельки бус зоревых.
И качаются в парках качели
Для влюблённых, чужих и своих.
Солнце в небе красиво и плавно
Золотым пароходом скользит.
В твоём городе жить тебе славно,
И тобою роман наш забыт.
Да бог с ним. У тебя ещё будет
Поцелуев и песен в душе.
А что где-то тебя ещё любят —
Не твоё это дело уже.
* * *
Подожди ещё немного,
Пусть пройдут дожди, дожди.
Выйдем вместе на дорогу,
На счастливые пути.
И при солнечном сиянье
Нам увидится ясней,
Как сильно мое желанье
Быть любимою твоей.
* * *
Ты вовсе не ангел, не птица,
Нет прав у тебя на полёт,
Но знаешь, как часто мне снится,
Что ты прилетаешь... И вот,
И вот в невесомости здешней,
Очищенной от суеты,
Красивый, любимый, безгрешный
Со мною беседуешь ты.
И я забываю, что сыро,
Что зябко в комочек здесь жмусь,
И тоже взлетаю над миром,
И тоже красивой кажусь.
* * *
По первому снегу, по чуткому снегу
К тебе я приеду на день или два.
Я двери открою с мороза, с разбегу,
Но только узнаешь меня ты едва.
Такою я буду красивою и юной,
Чуть-чуть сумасшедшей от встречи с тобой,
И снова повеет душистым июнем,
И будет смеяться над нами любовь.
* * *
Созревшие сочные вишни
Сияют своей красотой.
Приехала, что ж ты не вышел
Встречать меня, мой дорогой?
Или не соскучился вовсе,
Или разлюбил, наконец,
Иль вечный возложен на косы
Разлуки терновый венец?
А я так спешила приехать,
Я так для тебя берегла
Три нотки весёлого смеха,
Три слова, три капли вина.
Меня останавливал ветер
И шёпот мужчин за спиной.
Приехала... Что ж ты не встретил,
Мой дорогой?!
* * *
Светилися счастьем знакомым
Глаза твои, лёгким был шаг,
Как будто мы ехали к дому,
Где дети нас ждут и очаг.
Ты мне говорил неустанно
О том, что один быть устал.
И звал ты меня не Татьяной,
А Танею милою звал.
Спешил ты, а я все молилась
На сосны, как иконостас,
Чтоб эта дорога продлилась, —
Ведь не было дома у нас.
* * *
Простите, голые деревья,
За то, что мёрзнете опять.
Прости, родимая деревня,
Что осень вышла погулять
И все твои дороги смяла,
И птиц отправила на юг.
Прости за то, что я встречала,
Да только не приехал друг...
* * *
Без тебя допита банка кофе,
Листья зарумянились в саду.
Как ни одиноко мне, ни плохо —
Я тебя не встречу, не найду.
Это наша вечная судьбина
Потеряла совесть и лицо,
Голую, побитую безвинно
Душу мою гнёт она в кольцо...
Без тебя допита банка кофе,
И губам моим уж не алеть.
Мне так одиноко, мне так плохо,
Что нет силы даже умереть.
* * *
Душа изранена, избита,
Как будто градом розы куст.
О том, что я тобой забыта,
Себе признаться я боюсь.
И ты открыться не желаешь,
И молча комкаешь письмо,
И терпеливо ожидаешь,
Что вдруг все кончится. Само...
* * *
Мне снились яблони в цвету
И пчелы сонные над ними.
И ты в пыльце, как будто в гриме.
По эту сторону, не ту
Забора в белой повилике,
Что на меже у нас стоял.
Мне снилось, как ты меня звал
И целовал на смутном стыке
И сна, и жизни, и мечты.
Пыльца — на зубы и ресницы.
Ах, почему мне снится, снится
Весна, наш сад, забор и ты?...
* * *
За окошком — морозная заметь,
На окошке — цветочки в горшке.
Мне принёс мой любимый на память
Одиночество в белом мешке.
Положил на постель голубую,
Сам растаял в прощальных словах.
Тот подарок кормлю и балую
И ношу целый день на руках.
Покажусь я кому-то смешною
И чуть-чуть дурноватой, но пусть —
Не гонюсь я за славой иною,
Я и этою долей горжусь.
За окошком морозная заметь,
За окошком темно без луны.
Одиночество — верная память,
Одиночество — знак тишины.
* * *
А я-то думала: умру
И не увижу тебя боле.
Но вот оно — ржаное поле,
И вот она — хмельная воля,
И ты, закончивший игру
В разлуку долгую со мною.
А я-то думала: сойду
С ума от ревности и страсти.
Но наши кончились напасти,
И сердце лопается счастьем.
Все прощено, и я иду
По полю, как по райской чаще.
* * *
Ты ушёл, не хлопнув дверью,
Улыбаясь и шутя,
Потому мне трудно верить
В невозвратного тебя.
Мне всё кажется, что люди
Понаврали обо всём,
И что ты всё так же любишь
Мои губы горячо.
Мне всё кажется: проснусь я,
Будет солнце, а не дождь,
И без робости и грусти
Ты ко мне опять придёшь...
* * *
Устав шуметь и развеваться,
Листва отчаянно горит.
О, как не хочется прощаться,
Что даже трудно говорить!
Ах, как не хочется на зорьке
На иней серенький глядеть
И вместе с ласковою сойкой
Последний раз о лете петь!
А присмиреть и сумасшедше
О счастье больше не кричать
И о любви, давно ушедшей,
Дождливой ночью вспоминать.
БЕЗ ТЕБЯ
И без тебя, конечно, проживу,
Ведь ты не отнял майскую траву,
И вишни, и черемухи прибой,
И соловья не взял туда с собой.
Все здесь осталось: и друзей глаза,
И дом, и улица, и белая коза,
Что щиплет мирно зонтик лопуха,
И крик призывный чудо-петуха.
Всё здесь осталось: музыка, вино
И в небо уходящее окно,
И луч луны, упавший на кровать...
Хоть это ты не в силах растоптать.
ЛЮБОВЬ
А завтра кончится весна
И полоснут ножами ливни.
Пусть несчастливыми мы были,
Но все же ты у нас была.
Такая тихая, простая,
Как бы цветок в тени дерев.
Непониманьем обрастая,
Жила, навечно онемев.
А завтра кончится весна,
Снега с небес прольются синью.
Пусть несчастливыми мы были,
Но все же ты у нас была...
* * *
Не говори, не говори,
Что я смирилась и устала,
Лишь на мгновенье я припала
К ручью живительной зари.
Лишь на мгновение ушли
Мои надежды и печали.
Туманом тающей земли
Прикрылась я, как будто шалью.
Моим измученным рукам
Душа дала немного лени.
И лишь любовь увидит в снах
Меня, стоящей на коленях.
* * *
Ты — бесподобный, молодой.
Ты — наподобие заразы.
Пусть разверзнётся под тобой
Земля, голубоглазый!
Была я нежной, неземной.
Но всё покрыто прахом.
Ах, что же сделал ты со мной,
Беспомощною птахой!
ГОЛУБЬ
Из клюва розовая кровь,
И грудь прострелена навылет.
На пашне голубь молодой
Сложил изломанные крылья.
Ещё исчезли не совсем
На перьях солнца поцелуи,
А он и холоден, и нем,
Как крест, который понесу я.
Никто ему не объяснит
Убийства этого причину.
Ещё то страшно, что убит
Моим возлюбленным мужчиной.
* * *
Дождь, словно тоненький змей,
Под окнами извивается,
А над душою моей
Месяц, как ты, измывается...
* * *
Никто уж меня не волнует
И кровь мою не бередит:
Ни тот, кто другую целует,
Ни тот, кто со мною сидит,
Ни ландыша звон серебристый,
Ни топот лихого коня,
Ни запахи рощи смолистой,
Ни солнце июньского дня.
Ушло всё легко и бесследно. Куда? —
И сама не скажу.
Укрылась я клетчатым пледом
И камнем холодным лежу.
* * *
Будут звёзды катиться
Всё в траву, да в траву.
Пусть тебе вдруг приснится,
Как теперь я живу,
Как тебя забываю,
Как стихов не пишу,
Как с другими бываю —
Над любовью шучу.
Ты увидишь, как просто
Всё сложилось у нас.
Лишь морщинка-полоска
Пролегла между глаз.
Будут звёзды катиться
Всё в траву, да в траву.
Пусть тебе там приснится,
Как теперь я живу.
ПОДРУГА
Она мне шепнула: «Не надо,
Не надо судить сгоряча!»,
Босой побежала по саду,
Росою о пятки стуча.
Платок растрепался зелёный,
И нервные руки белы...
Пред силой и верой влюблённых
Все прочие жалки, малы.
Она улетела под звёзды.
А я здесь осталась гадать,
Насколько всё это серьёзно.
А надо бы следом бежать...
* * *
Не кляните врагов за обиды
И друзей за ошибки в судьбе —
Это клином и боком вам выйдет.
Не права? Присмотритесь к себе.
Почему вы больны и устали?
Почему так несчастны порой?
Потому, что давно не прощали
И давно не любили, друг мой.
* * *
Последнее тепло
Меня почти согрело.
А на дворе октябрь
И листья кутерьмой.
Последнее тепло.
Но я помолодела,
Как будто бы апрель
Целуется со мной.
Последнее тепло,
Как запах яблок спелых,
Тревожит и манит,
И тает на губах.
Последнее тепло...
Но я переболела:
Неведомы душе
Ни старость и ни страх...
ОСЕННИЕ ОДУВАНЧИКИ
На бугре, обожжённом июлем,
Когда рощи горели костром,
Одуванчики снова проснулись
И сияют весёлым огнём.
Будто вовсе забыли, что завтра
Ветер милость заменит на гнев
И подует с осенним азартом,
Эти крошечки не пожалев.
Но что будет, то будет, а нынче
Они светят уставшим ветвям.
И душа не скудеет, не стынет
В благодарность последним цветам.
* * *
Уже покраснела рябина
У наших зелёных ворот.
Журавль, приотставший от клина,
Курлычет и мчится вперёд.
Он стаю, конечно, догонит,
И в радость ему тот полёт.
Лишь перышко птица обронит —
И снег над Россией пойдёт.
Вокруг будет тихо и мило,
Бело — не бывает белей!
Вода на реке зарябила,
И стала рябина вкусней.
КАРТИНА
Солнце зацепилось за макушку
Розовой берёзы вдалеке.
Написать бы на холсте опушку ,
Чуткий клевер и тропу к реке,
Облаков пушистые постели
И простор, и волю, и покой
И зимой, под вьюжные свирели,
Любоваться этой красотой.
В УТРЕННЕМ ЛЕСУ
В утреннем лесу
Запахи хмельные.
В розовой росе
Замер листопад.
На сухих ветвях
Яблоки лесные
Лишь для нас двоих,
Спелые, висят.
Принеси одно
Яблоко большое,
Надкуси чуть-чуть,
Мне потом подай —
И узнаем мы
Чуткою душою,
Что такое — свет,
Что такое — рай...
* * *
Не жалко прошедшего лета,
Зимы не страшусь я седой:
Я лиственным жаром согрета,
Калиной сыта молодой.
Дышу я простором и высью,
На берег крутой выхожу
И жёлтый трепещущий листик,
Как сердце, в ладонях держу.
* * *
Я с ракитой, как с подружкой,
Разговаривать могу
И с зелёною лягушкой,
Что живёт на берегу.
А с вечерним небосводом
Я делю мечты любви,
Оттого что с каждым годом
Все роднее мне они...
* * *
Луна — золотая лупа —
Увеличивает печаль,
Хоть и светит на землю скупо,
Но печаль — на такую даль.
Луна — восковая свечка,
Но такой разожгла пожар,
Что горят и леса, и речка,
А ещё горячей — душа!..
МЕСЯЦ
Месяц в лужу окунулся,
Намочил один рожок,
Как котёнок, отряхнулся
И уселся на стожок.
* * *
Какая прелесть — эта ночь!
Как в ней нежны теней зигзаги!
Художник и поэт не прочь
Такое видеть на бумаге.
Какое чудо — эта блажь
Писать письмо (ответят разве?)
И целовать портретик Ваш,
Как бы распятье перед казнью.
И не хотеть прихода дня
И перемены настроенья,
И не ругаться на себя,
Тем более за Ваше мненье.
Какая роскошь — эта весть,
Вдруг успокоившая совесть, —
Ночь, разрешившая прочесть
Любви, надежды, веры повесть.
ПАУТИНКА
Летит паутинка, сверкает,
Спешит нас с тобой повязать.
Ах, глупая, видно, не знает,
Как просто её оборвать!
ЗАКАТ
На синем небосклоне
Закат, как алый плющ,
В извилистом поклоне
Явился из-за туч
И вмиг раскрасил рощу,
И поле, и бугор,
Добавил пламя в тощий
Охотничий костёр.
Все здесь заполыхало
На всякий вкус и лад,
Но очень, очень мало
Нас радовал закат.
Как сок из битой чашки,
Он вытек за бугор —
И стали чёрны чащи
И холоден костер.
* * *
Серой птицей села туча
На гнедые тополя.
Я под клеверною кучей
Схоронилась от дождя.
Я ждала его всё утро.
Я ждала его полдня.
Только туча взмыла круто,
Не взглянула на меня.
ВЕЧЕР
Усталая клонится верба,
За крышу цепляясь, скрипит.
За этим пригорком, наверно,
На корточках вечер сидит
И ждёт, когда в небе белесом
Звезда хоть одна зацветёт
И солнце за пасмурным лесом
Лучи в кузовочек сгребёт.
* * *
Я цветы перебираю,
Словно струны, словно струи,
Нежно в волосы вплетаю,
Ставлю в вазочку простую.
Вот гадалочка-ромашка,
Вот красавицы фиалки
Из глубокого овражка,
С косогора и полянки.
Словно сёстры и подружки,
Словно маленькие дети.
Напою цветы из кружки
И спрошу — как жить на свете?
ТРАВНИК
ЗВЕРОБОЙ
Золотистые цветы,
Пахнущие солнцем,
Не в чести у красоты
Той, что зазнаётся.
Их удел совсем иной
И иная сила:
Если вдруг беда с тобой,
Если боль заныла —
Обратись к цветкам тогда.
Вот когда узнаем,
Что такое доброта
И краса земная.
ОДУВАНЧИК
Одуванчик, одуванчик,
Золотой, весёлый мальчик,
Заигрался у ракит,
Пока солнышко не спит.
Носом тычется букашка
Одуванчику в рубашку.
Я бы тоже наклонилась
И, целуя, извинилась,
Но боюсь — не утерплю.
И сорву, и погублю...
Пока солнышко не спит,
Пусть резвится у ракит.
КРАПИВА
Высокая крапива,
Ты жгуча и ревнива.
Ты, видно, не простушка,
Не чья-нибудь игрушка.
Видна ты издалече.
Ты лечишь и калечишь.
Твой запах — как истома
И как тоска по дому.
ПОДОРОЖНИК
Подорожника ладони
Холодны, как никогда.
Он со мною вместе стонет —
На двоих одна беда.
Я б сломалась и раскисла,
Я бы боли не снесла,
Коль не эти б чудо-листья,
Что случайно я нашла.
МАЛИНА
В саду, где пчелы колдовали,
Где солнце путалось в листах,
Малину дети собирали
И повторяли «ах» да «ах».
Ах, хороша — не наглядеться!
И так вкусна — не отойти!
А без малины — и не детство,
А без неё — не подрасти.
БУЗИНА
Набузила бузина,
Наврала с три короба.
Не одна я у тебя,
Есть ещё из города.
Белым зонтиком она
Поманила милого...
Набузила бузина
И засохла, сгинула.
РЯБИНА
Лапками прекрасными,
Чистыми, как дождь,
Ты, рябина красная,
Руку мне пожмешь.
Пожалеешь ласково
Перед злой зимой
И утешишь сказками
Обо мне самой.
Пирогом попотчуешь,
Угостишь вином.
Успокоишь ночкою
Безмятежным сном...
ШИПОВНИК
Подарил он мне шиповник,
Подарил и был таков.
Он изменчив, как любовник,
Словно запах лепестков.
В час любви они волшебны,
Так манящи и нежны.
Все оттенки их целебны,
Все красивы и нужны.
А когда любовь стихает,
Лепестки уже — трава,
Резкий запах раздражает
Так, что кругом голова.
ПОЛЫНЬ
Расцвела полынь
Жёлтой россыпью
На сухой земле,
На пригорочке.
И дурман её
Поит досыта
Сердце чуткое,
Как из ведёрочка.
Не бегу я прочь
От волшебных чар,
Упаду лицом
В капли лунные.
Пусть горит в душе
Золотой пожар,
Пусть сгорают в нем
Беды хмурые.
ВДОХНОВЕНИЕ
О, вдохновенье — Божья милость!
Вчера была я пнём сухим,
Мне ничего во сне не снилось,
И утро выдалось плохим.
И вот ко мне ты прикоснулось
Лучом ли, кисточкой крыла —
И я как будто бы проснулась
И по волнам твоим пошла.
Глаза всё четче различают
Красу и неба, и земли,
И будто ангелы слетают
На раны прежние мои.
Душа, как ветер, оживилась,
И я творю своей рукой.
О, вдохновенье — Божья милость,
За что подарок мне такой?!
* * *
Когда мне нечего сказать,
Я молча листья собираю
И птиц спокойно провожаю,
И не пытаюсь возражать
Ручью, кричащему на камнях,
И безудержному дождю,
И про себя едва пою
Стихи, пришедшие на память.
Я жизнь обдумаю свою
И ненавязчиво, не грубо
Всё в ней в порядок приведу.
А завтра жаждущие губы
И отдохнувшая душа,
Моля о выстраданном слове,
Открыто, радостно и ново
Воспрянет, правдою дыша.
* * *
Где лунный дождь струёй льняною
На крышу белую идёт
И серебристою зарёю
Сирень лиловая цветёт —
Там так легко и не обидно
О счастье розовом мечтать,
Что ни стихами, ни молитвой,
Ни песнею не передать!..
* * *
Ты вновь стихи мои берёшь —
Ромашки будто обрываешь.
Мне не обидно, что уйдёшь,
Досадно, что не понимаешь.
Не понимаешь слов моих
И боли, втиснутой в размеры,
И ни надежды, и ни веры,
Ни обещаний дорогих.
Ты вновь стихи мои берёшь...
О, как мне жаль тебя, любимый,
Что ты к себе не донесёшь
Ни радости моей, ни силы,
И одиноким проживешь,
И в мире сереньком растаешь.
Ты вновь стихи мои берёшь —
Ромашки будто обрываешь.
* * *
Одинокий домик
Под зелёной крышей.
На столе двухтомник,
А хозяин вышел.
Не допита кружка,
Не просохло блюдце.
Вышел на минутку
И не смог вернуться...
* * *
Не всем Господь даёт друзей
Таких, какими я согрета.
Какою доблестью своей
Я заслужила это?
Ведь я, как ситчик тот, проста,
С ромашками по полю,
Бедна, и лишь стихом с листа
Дышу на них с любовью.
* * *
Я снова и снова, как в детстве бывало,
Любуюсь на звёзды, с луной говорю.
Быть может, мне денег и недоставало,
Но звёзд было вдоволь — я тем и живу.
Как в юности нежной, о Боже, о, правый,
Совет от ромашек болтливых я жду.
Быть может, любви мне и недоставало,
Цветов было вдоволь — я тем и живу.
И в старости бедной, больной и усталой,
Скажу откровенно, примите слова:
Быть может, мне счастья и недоставало,
Стихов было вдоволь — я тем и жива.
Источник: Т. Рыжова. Под сердцем у вселенной. Избранное. Белгород, «Крестьянское дело», 2004, стр. 6-192
© Виталий Волобуев, оцифровка, 2014
- Татьяна Рыжова. Я вчера умерла от разлуки. 2004
- Татьяна Рыжова. Я сегодня вся из света. 2004
- Галина Слёзкина. Спеть свою песню... 2016
- Татьяна Рыжова. Фотографии
- Обложки книг
- Валерий Черкесов. Свеча погасла. О Т. Рыжовой. 2004
- Воспоминания. В. Игин
- Геннадий Островский. Соберу любовь по зернышку. Т. Рыжова. 2001
- ПРОЗА ТАТЬЯНЫ РЫЖОВОЙ
- Подборка «ИЗ ПОСЛЕДНЕЙ ТЕТРАДИ. 1997»