СЕРГЕЙ ЛЕБЕДЕВ

КОСТЯ

Он был одним из центров неформального Белгорода. Журналистом самого широкого профиля. Историком-краеведом. Мыслителем. Поэтом. Организатором. Общественным деятелем. И — Личностью.

Есть люди, которых я называю Человек-социум и Человек-Мир. Костя был без преувеличения и тем и другим. И символом нашего весьма разноликого и многочисленного социума, так или иначе вращавшегося вокруг него, тянувшегося к нему, активно взаимодействующего с ним по самым разным делам, стало прозвище Император, когда-то в шутку данное Косте его зятем Александром и быстро ставшее его паролем — даже, пожалуй, вторым именем. Император — Константин, чья икона стояла у него на видном месте среди книжных стеллажей…

И это был целый мир — огромный, неповторимый (как это чувствуется сейчас!), мужественный, мудрый и добрый. Мир, в котором было так интересно жить!

Его день рождения 8 сентября был для меня и для еще многих Костиных друзей одним из самых светлых и долгожданных праздником в году. Так было на протяжении целых шестнадцати лет — с 1992 по 2007 год, когда Косте исполнилось сорок. Возраст акме…

И всех сколько-нибудь интересных людей, появлявшихся в нашем городе и в поле моего зрения в течение всех этих лет, я первым делом тянул к Косте. И он принимал всех — с интересом, доброжелательностью и неповторимой, ненавязчивой теплотой. И те, кто приходил к нему, отвечали ему тем же.

После его ухода в его комнате словно бы погасла лампа. Та, которая ровно и ярко светила там все эти годы.

Мы так привыкли воспринимать Костю как самого обычного физически человека, такого же, как мы, что просто забывали, насколько он болен. После его смерти врачи поразились: как можно было дышать ЭТИМИ легкими? Как могло так долго биться ЭТО сердце? Это же практически несовместимо с жизнью…

А он жил, и жил полнокровно. Его поддерживала мистическая энергия любви. Той, которой был преисполнен он сам, и той, которая окружала его — в семье, в доме, в близком кругу.

Я и теперь не ощущаю, что его нет. И потому кажется странным только недоразумением, досадным обстоятельством, что его нельзя коснуться, пожать руку, увидеть, услышать его голос… Костя есть, он здесь, он где-то рядом, где-то в городе, может быть, совсем рядом. Он просто отъехал, он чем-то занят, он где-то в другом месте, но недалеко; вне доступа, но ненадолго. И он скоро обязательно вернется.

И это хорошо. Потому что чувство его отсутствия, чувство его необратимого ухода от нас было бы почти непереносимым от своего холода.

Уходя, оставить свет
В комнатушке обветшалой…

Уходя, он оставил своё тепло. То, что продолжает согревать наши души при одном воспоминании о нём — человеке большой и горячей души, лепестки которой он раздавал так щедро.

2023


На страницу Константина Битюгина

На страницу Сергея Лебедева

Сергей Лебедев, Виталий Волобуев, подготовка и публикация, 2023