ТАТЬЯНА ОГУРЦОВА

СТАРЫЕ ДАЧИ

I

Поумирали мужики.
А женщины сюда всё ходят.
От бедности или с тоски
На старых дачах огородят.

Марии повезло одной.
Жив и здоров её Евгений.
Для вдовьей улицы пустой
Он настоящий добрый гений.

Проводку чинит и замки.
И трубы ржавые латает.
А молодёжь на шашлыки
И то сюда не залетает.


II

Тут глухо, грустно, далеко.
Дач много брошенных. Гляди-ка,
Болиголова молоко
Там, где вчера цвела клубника.

Лужайкой стал участок весь.
Соседи говорят – видали –
Перчаткой позабытой здесь
Лисята рыжие играли.

Тут ветрено почти всегда.
В лесу кукушка будто плачет.
И непонятно, то ль года,
То ль дни считает старым дачам.


III

А там, где был разлив полей,
Теперь коттеджи подрастают.
Компания чужих людей
По дачам рыщет дикой стаей.

Воруют скудный урожай.
Воруют вёдра и корыта.
Калитку как ни запирай,
Приедешь, а она открыта.


IV

В шестидесятые года
Жизнь дачная тут начиналась.
Была идея молода
И силы не уйдут, казалось.

Я помню жар весенних дней.
Кипит работою округа.
И молоды отцы семей
И соревнуются друг с другом –

Чей крепче дом, чей выше сад.
Шумят, друг другу помогают…
Сегодня дикий виноград
Что не заплёл, то доплетает.


V

Событием был каждый дом
И каждый плод на ветках юных…
Едва слышны за бурьяном
Дней давних солнечные струны.

Не слышно детских голосов.
А мы, семидесятых дети,
Малину ели мы с кустов
И знали всё о дачном лете.


VI

А девяностые пришли,
От голода спасали дачи.
И маленький клочок земли
Бесценен был – никак иначе.

Бесценною была вода
Из маленькой холодной речки,
Жизнь означавшая тогда
Для буйной грядки огуречной,

Для завязи на кабачках,
Для зацветающей картошки,
Чтоб дачникам держать в руках
Не только сошки, но и ложки.


VII

Теперь не нужно ничего –
Ни старых дач, ни ягод с веток.
И золотое торжество
Не наступает бабьим летом.

И это правда, не молва –
Не золотится, засыхает
Теперь по осени листва.
А почему, никто не знает.


VIII

Осенней позднею порой
Дома к деревьям старым жмутся.
Иные будущей весной
Своих хозяев не дождутся.

Стоят погожие деньки.
Дух снежный ветер переводит.
Поумирали мужики.
А женщины сюда всё ходят.


Источник: Альманах «Светоч» (Белгород), № 1 (7), 2020

На страницу автора

Марина Щенятская, Виталий Волобуев, подготовка и публикация, 2022