Кто небом проходил, взмутив лазурь, как воду,
Неся заплечный груз пространных облаков?
Я попаду в сентябрь, пройдя по небосводу,
Пустому, как простор хопёрских казаков.

Пусть небеса полны невидимых субстанций –
Прозрачных плавных рыб, бесполых юных тел –
Заусеницы звёзд, задев орбиты станций,
Стараются сорвать целебный чистотел.

Но строгий карантин Пастером именуя,
Земля идёт назад в зубчатый мир кротов,
Смешно через стекло поцеловав больную,
Не открывая дверь, не передав цветов.

Мир делает гробы и вкусно пахнет стружкой,
Мне этот парадокс до ужаса знаком,
И вот вечерний сад, плетённый на коклюшках,
Застыл в крахмале дня и стал воротником.

Кто осень наделил холодной рыбьей кровью,
И есть ей не давал, и обносил вином?
Осенний мир горит ярчайшей блицлюбовью,
Когда отдав себя, ты плачешь об ином.

За спинами подруг, стоящих на атасе,
С астрологом на час, статистом молодым,
Кто небо проходил в одиннадцатом классе?
Оно в чужих руках казалось голубым.