Хрунов жил в общежитии. Однажды ночью не выдержал и сожрал пальчик-другой охотничьей колбасы из холодильника Хабибулина. Его видел Дырдылов, жена которого работала в ночную, а дверь была напротив кухни, а еще Вострякина, муж которой спал пьяный. Впрочем, они не выступили свидетелями на разбирательстве с подсчетом звеньев колбасы, потому что их и так давно подозревали в связи, но слух прошел.

Хрунов ощутил остракизм и очень обиделся. Тем более, ему стали подсовывать под дверь записки: «И правильно раньше руки рубили!»

А на следующую ночь ему приснилась огромная колбаса в сполохах мистических огней, которая сказала ощеренным кусочками шпика ртом: «Я отчасти тот самый, кого ищут. Но чтобы сила понимания была, найди сторожа автостоянки Вэ Манукяна».

Хрунов не воспринял это всерьез, хотя интересовался толкованиями сновидений и даже листал Фрейда: он крепко спал под воздействием антидепрессантов и разре¬шился во сне одноштучно от пятидневного запора. То есть эта досада затмила удиви¬тельный сон.

А в полдень тех же суток, а была суббота, к нему пришел смуглый курчавый незнакомец. Сказал: «Я Василий Тигранович Манукян, по призванию кроссвордист, но работаю тут поблизости сторожем. Я очень удивлен: мы незнакомы, а во сне мне точно назвали ваш адрес, имя. Я решил проверить - и вот...».

«Ничего не знаю, - поморщился Хрунов. - В чем дело?»

«Я никогда не сплю на дежурстве, - сказал Манукян. - А часа в три ночи вдруг как вырубился... Думаю, может, после плотного ужина кошмары...».

«А что вы ели?» - перебил Хрунов, сердце его по-воробьиному заколотилось.

«Символ пищевого благополучия среди бедных», - ответил околичностью Манукян.

Но Хрунов почему-то сразу понял, и ему стало как-то нехорошо. Он сам не запомнил, какими словами выставил кроссвордиста, только тот отшатнулся и хлопнул дверью.

Хрунов вечерами чаще смотрел порно по кабельному, но что-то заставило его включить городские новости. Смазливая ведущая, которую он в прошлом году даже причислил на недельку к сонму своих виртуальных наложниц, рассказывала: «Высокое вознаграждение объявлено тому, кто поможет в поимке жестоких убийц технолога колбасного цеха мясокомбината «Бурый мишка». Напомним, что господин Рулькин был найден мертвым на территории городских отстойников. Ужасная подробность: у убитого полностью отсутствовал язык».

Хрунов принял много таблеток. Утром встать смог, зато отключился на рабочем месте и нес во сне дичь. Его уволили, он продал комнату и уехал в деревню. Выкопал пруд, развел рыбу и впервые в жизни поправил дела. И даже женился, на одной вегетарианке.

Я прожил в этом городе много-много лет. И вот, у меня остался месяц после выписки из проданной квартиры. Позже срока мне не продадут билет на самолет по цене для граждан. А я тянул, откладывал. Даже хранил отдельную сумму на дорогой авиабилет - по цене для иностранцев. И ничего не сообщая отделу кадров, продолжал работать в отеле. Хотя сомневался, что меня выпустят из страны нелегалом.

Что это такое вообще - уезжать навсегда? Как это выразить словами? Если ты склонен к ностальгии - это несчастье, которое останется с тобой до конца твоих дней. И ты, вероятно, станешь потом с мукой сопереживания почитывать русских эмигрантов. Хотя отчего бы это, ведь я, русский, перебирался в Россию.

Я уезжал навсегда в двадцать семь из города чужого и родного одновременно. Уезжал на родину историческую, чтобы оставить родину сердца. Я оставлял друзей, врагов и могилы предков - всю свою прежнюю жизнь.