Владимир Иванович Белых - создатель и бессменный руководитель прославленного танцевального ансамбля «Былина», хореограф, да и сам танцор замечательный - взялся написать книжку, где была бы отражена история становления и развития народного танца на Белгородчине. Дело, скажу я вам, благое и весьма актуальное. На всех заборах нынче висят плакаты, где в крикливой, а иногда просто в вызывающей форме самую маленькую детвору и кто постарше зазывают в студии современного танца. Ничего не имею против того, чтобы молодежь занималась этим делом. Во всяком случае, всё лучше, нежели бы неприкаянные пацаны и девчонки без присмотра таскались по подвалам и наливались пивом от безделья. Меня здесь решительно только одно не устраивает - слово «современный». Стало быть, всё прочее в танцевальном творчестве - не современное, то бишь устарелое, отсталое, иначе говоря, пропахший нафталином «отстой», как бы сказали тинейджеры? Не могу принять такую трактовку, ибо не могу согласиться с тем, что двадцать лет подряд, с младых ногтей и до того момента, когда уже возраст не позволял держать на сцене былую марку, я занимался чем-то отстойным и потому недостойным уважения. Мне думается, книга, которую делает Володя Белых, кроме того, что в ней будут страницы истории народного танцевального творчества, сможет расставить акценты и дать ответы на вопросы, которые ставит само нынешнее время. А вопросы непростые: если мы русский народ, то откуда же взялось поколение «Пепси»? Если мы русские, почему говорим не совсем по-русски и поем всё больше на каком-то тарабарском, «чумашедшем» языке, и танцуем так, что негры в Африке в полной растерянности?

Книга эта, насколько я понимаю, будет складываться из воспоминаний участников танцевальных коллективов, всех тех, кто был причастен к народному танцу. С таким предложением Владимир Иванович однажды обратился и ко мне, попросив поделиться воспоминаниями о моём хореографическом прошлом. За дело я взялся с большим энтузиазмом, ибо есть, что вспомнить и рассказать, но потом работа застопорилась. Сяду, бывало, возьмусь записывать то одно, то другое, а мысли растекаются по бумаге в разные стороны. То одно воспоминание накатит, то другое, и все мне кажется важным, значимым. И получаются уже мемуары, а это совсем другой жанр.

Наслушавшись от друга моего, Володи Белых, справедливых упреков за то, что обещал, а всё никак не выполню обещанного, однажды я всё-таки сосредоточился, дал укорот всем вольным мыслям о прошлом и попытался вспомнить именно то, что относится только к заявленной теме. А началось всё в далеком 1960-м году.