АЛЕКСАНДР ВАСИЛЬЕВ

ПОКЛОНИСЬ БЕРЁЗЕ БЕЛОЙ...

В начале пятидесятых годов в старое здание редакции газеты «Путь Октября» вошёл молодой человек и несмело сказал:

— У меня тут стихи... Не посмотрите? Михалёв я, пастух из села Терехово.

Он положил на стол лист бумаги, усеянный словами-конопушками. Положил, словно птицу выпустил из рук на волю. И покраснел.

Таково было первое моё знакомство с поэтом Владимиром Михалёвым.

Работая в газете «Путь Октября», я часто бывал в селе Терехово, встречался с Михалёвым. Однажды он предложил:

—  Хотите послушать курского соловья?

Неподалёку от дома Михалёвых располагался старый и довольно запущенный сад. Мы пошли туда. Солнце ещё не взошло, но казалось, весь мир был окрашен в мягкое зарево восхода.

—  Минут десять подождём, — тихо сказал Михалёв, — и начнут...

И действительно, вскоре по саду рассыпалась первая трель соловья, за ней — вторая, третья... Я слушал эти берущие за душу песни и вспоминал слова Есенина, сказанные им поэту Вольфу Эрлиху:

— Хочешь добрый совет получить? — говорил Есенин. — Ищи Родину!.. Нет поэта без Родины!

Владимир Михалёв нашел её в родном селе Терехове, нашел, как ступеньку, как небольшой шажок к осознанию Родины в огромном масштабе целой страны. Уже в первых стихах прозрачно и сильно чувствовались лиризм поэта, его любовь к родной земле:

Я поклонюсь берёзе белой —
Спрошу родную, как дела?
Ты так зимой заиндевела,
Что даже в май не отошла!
Бывало, зоренькою росной
Я пастушком за рощей дрог,
Дышал на изморозь берёзы
И отогреть ничуть не мог...

Эти строки мог написать только человек, вобравший в себя всю красоту родной природы, сердцем чувствующий её.

Лупили грозы,
Гнули вьюги.
Досталось всякого всего.
Крылом одним летишь над лугом.
Другим —
У сердца моего!..

Большинство стихов Михалёва родилось в часы, когда он бродил с колхозным стадом по зелёным лугам Приосколья. В них нет фальши, в них голос самой природы:

Опять в руках пастуший посох —
Никак иначе не могу.
Люблю стрекающие росы
И пляску красок на лугу.
Сполох зари высоко вскинут.
А над макушками ракит
Подойник неба опрокинут,
И дужка месяца звенит.
Спешу на выпас до рассвета
И трезво думаю о том,
Что в мире стоит быть поэтом
И даже просто пастухом.

Но было бы неправильно думать, что природа у Михалёва безлика. В каждой его строке незримо присутствует человек, даже тогда, когда он не назван. Человек труда, человек мыслящий, погружённый в раздумья о былом и настоящем, озарённый светом счастливого будущего. Природа, которую Владимир Михалёв так вдохновенно живописует, служит человеку, она его радует, успокаивает, но не поглощает и, уж тем более, не порабощает его. И в этом одна из характерных поэтических особенностей творчества поэта.

Поэтический дар Владимира Михалёва постепенно, но уверенно набирал силу. В 1961 году вышла в свет небольшая книжка стихов «Земля моя», в 1964 — «Хлебоцветье», в 1965 — «Свет-берёза». Мне довелось присутствовать на приёме Михалёва в члены Союза писателей в Белгороде. Перед самым торжественным актом он сказал мне с присущей ему стеснительностью:

—  Как-то страшно...
—  Почему? — спросил я.
— Ответственности прибавится. А потом, четыре класса — не образование для поэта. Я много читаю — Лермонтова, Пушкина, Кольцова, изучаю народное творчество. Но нет во всём этом системы... — Он вздохнул. — Если бы образование!

Спустя некоторое время я встретил Михалёва в Старом Осколе. Он шёл, а точнее сказать, бежал по улице Ленина под проливным дождём.

—  Спешу на вокзал, — коротко бросил мне. — Учиться еду в Москву,  на высшие литературные курсы!  «Белое пятно» надо заполнять...

Как я понял, «белым пятном» он называл пробелы в образовании. Мне стало понятно это его нетерпение, с каким он спешил в Москву, чтобы учиться на высших литературных курсах.

В 1970 году в издательстве «Советская Россия» вышла четвёртая книга стихов Владимира Михалёва «Оклик». В том же году на творческом семинаре в Курске известные советские поэты Владимир Гордейчев и Николай Сидоренко, узнав, что я из Старого Оскола, попросили рассказать подробней о Владимире Михалёве.

—  Он — лирик, сказал тогда Гордейчев, — и притом — сильный.

Учёба в Москве, как черта, разделила его творчество на две части. В сборнике «Радость», вышедшем в 1976 году в издательстве «Молодая гвардия», есть стихотворение «Шутка», где Михалёв в шутливой форме говорит о редакционной корзине, которую он «бранил по молодости лет». Он приветствует эту «корзину», куда редактор отправляет всё негодное, худосочное, недостойное публикации. Для поэта наступает пора творческой зрелости. Роль слова приобретает для него чрезвычайно великое значение. Он отбирает его придирчиво, тщательно, потому многие его стихи звучат, как музыка.

Люблю сокола
Невысокого —
Осади коня,
Постой около!
Привяжи коня
У плетня-кола —
Где я охала,
Где я плакала.
Обними меня —
Не своди с ума,
Золотой ты мой,
Ободок-кайма!

Многие стихи поэта Владимира Михалёва посвящены преимущественно селу и его жителям — хлеборобам, животноводам, механизаторам. Они возвеличивают красоту труда, насыщены жизнеутверждающей силой.

Источник: Газета «Белгородская правда» (1978)

Виталий Волобуев, подготовка и публикация, 2011