ВЛАДИМИР МИХАЛЁВ

ЗЕЛЕНЯ
Из книги «Радость» (1976)

 *  *  *

Тропа просёлочная,
Отчая,
Высокий свет весны за ней.
Набухших почек многоточие
И недосказанность ветвей.

И этот оклик,
Даль щемящий —
Вернулись с юга журавли!
Как груди матери кормящей,
Холмы оттаявшей земли.

Над перелесками и чащами
Надрывный голос,
Гул грудной...
Природа-мать животворящая,
Да светит солнце над тобой!

1958

*  *  *

Опять в руках пастуший посох,
Никак иначе не могу.
Люблю стрекающие росы
И пляску красок на лугу.

Сполох зари высоко вскинут.
А над макушками ракит
Подойник неба опрокинут
И дужка месяца звенит.

Спешу на выпас до рассвета
И трезво думаю о том,
Что в мире стоит быть поэтом
И даже просто пастухом.

1958

 ПРЕДВЕСЕННЕЕ

Стынет за остожьем
Скользкий перевоз.
Нарастает всхожесть
Полновесных звёзд.
За снегами тёмными,
На ветвях ракит
Месяц недокованным
Лемехом звенит!..

1958

*  *  *

Из конца в конец поле пахано,
Вдоль и поперек бороновано,
Густо сеяно, в вёдро убрано,
Караваями короновано!

1959


*  *  *

Горбатых сугробов пороги,
Гудящего ветра озноб...
Не жду ни лыжни,
Ни дороги,
Ни заячьих путаных троп.

Заглавно скользят для кого-то
Накатанные колеи...
Ищу я свои повороты,
Подъёмы и спуски свои.

Затихнет позёмка под вечер,
Ледком яснозвёздным звеня.
И ветру навстречу,
Переча,
Стрелою рванётся лыжня!

1959


ГОЛОЛЁД

Бывает осенью глубокой
Всю ночь в окошко дождик бьёт,
А утром глянешь —
Лёд на окнах
И на деревьях гололёд.

Налетом наледи звенящей
Примяло всхожие поля.
Позванивают рощи, чащи
Оправой хитрой хрусталя.

И высекает солнце искры,
Скользя по берегу реки.
—  Гляди,
Девчонка с коромыслом,
Себя и ведра береги!

1960


ЛИСТЬЯ

Листья осенние бродят в рассеянье,
Лаской вчерашней и зноем пропахшие,
Тычутся в травы,
Ищут опавшие,
Кровные зори лета пропавшего:
В недоумении листья осенние...

1960


ВОРОН

С холма сорвался чёрный ворон.
Тяжёлый взлёт,
Тяжёлый взгляд!
Крутые крылья распростёр он
Туда, где занялся закат.

С полей повеяло опалиной, —
Там горизонт в огне притих, —
И клюв округлый,
Как оплавленный,
В наплывах тлеет роговых.

1963


ЗЕЛЕНЯ

Луга, поблёк ваш цвет зелёный.
Улегся в копны и воза...
Гляжу на выцветшие склоны,
Таращу серые глаза.
Сосна мне лапою помашет,
Повеют зеленью стога...
А что зима еще покажет?
Ледок да белые снега!
Проедусь поздними полями.
Весь обойду озимый клин,
Любуясь вдоволь зеленями,
Покуда снег не завалил.

1965


ЖАВОРОНОК

Гнездо вверх дном,
Птенцы запаханы!..
Вспорхнул и канул в небосвод.
Надрывно охает и ахает,
А люди думают —
Поёт!

1965


*  *  *

Весь сегодня я весенний,
Разворошенный до дна.
По-весеннему рассеян,
Как на поле семена.

Словно жаворонки за ухом,
Забубённые певцы —
Колокольчики за пазухой,
Золотые бубенцы!

Громыхая,
Тащит бороны
Пашней тучная гроза.
Раскатились во все стороны
Мои влажные глаза.

Не дарованы,
Не жалованы
Солнце, избы, городьба.
Жаворонки мои,
Жаворонки,
Умолотные хлеба!

1965


ПЕРВОПУТОК

Насыпало всё-таки снегу!
На крыльях до фермы лечу.
Качу на задворок телегу,
Оглобли к саням волочу.
Запряг — и кобылка махнула
Галопом, я весел, ездок!
Не думаю, кто я —
Микула?
Или мужичок с ноготок?..
Мои немудрёные дровни
Ни шатко  ни валко несут...
Прощайте, телега-неровня,
Колёса твои растрясут!..
В пороше следок проминаю.
Скольжу на остуженный стог,
Где сбилась поляна лесная,
И луг сенокосный, и лог...
Корма заготовил недаром
На зиму (не клянчу взаймы!).
Хрусти клеверами, отара,
Приветствуя праздник зимы!

1966


*  *  *

Фонтаны острые берёз,
Речушки резвые излуки...
На гребни взрезанных борозд
Кладу распятистые руки.

Прирос к лугам и берегам...
Тянусь к листве,
Ласкаюсь рожью, —
И края в мире нет дороже,
Где привелось родиться нам!

1966


*  *  *

Как развернуло за ночь почки!
Вершины влипли в синеву,
Качают вербы у обочин
Новорождённую листву.

Грузовиком промята тропка
По краю яровых борозд.
И караулит суслик робко
Семян просыпанную горсть.

1966


ТУЧА

Трещит по швам земля сухая,
Хрустит песок между корней...
Поля,
От зноя изнывая,
Казалось, бредили о ней.

Она пришла
Как бы с повинной,
Без молний тихо пролилась.
И пили взгорья и долины,
Хлеба захлёбывались всласть.

1966


ТИШИНА

Рощи уснули.
Вздремнула луна.
«Гуленьки-гули», —
Поёт тишина.

На белых руках несут облака
Зов лебединый издалека,
Шёпот сосны корабельной,
Звон колокольный,
Скрип колыбельный.

1968


*  *  *

Всё ласковей,
Неугасимей
Приметы осени во всём:
Пройдет в ночи косяк гусиный,
Надрывно вскрикнув за селом;
Повязка мокнет паутины
В траве примятой и лозе;
Все жарче полымя рябины,
Туманы резче,
Лес сквозней.
Тягуче пахнет плотным клевером.
За стогом стог в дали полей.
И клонит к югу
Ветром северным
Раскосый парус журавлей.

1968


*  *  *

Пернатых прилёт запоздалый.
Зарю журавли теребят.
Ворочают клином устало.
Раскатистым клином летят.

Простим опозданье:
Крылато
Ломили они высоту...
Провалы ночей и закатов
Зияют по сторону ту.

1968


*  *  *

Какой он, белый свет, просторный!
Привет мой — жизни городской!..
Но кинуть жаль работы чёрной —
Единства плуга с бороздой.

Огни проспектов снятся сердцу
Светлей, чем луг и зеленя.
Но от села куда мне деться?
Я без села —
Совсем не я...

1969


*  *  *

Не забыл я вас, милые пажити.
Разве вот отклонился чуть-чуть.
Ничего мне, родные,
Не скажете,
Только скажете:
«Не позабудь!»
Не забудь...
Незабудки увяли
На ладони твоей и моей.
Что положено,
Горько мы сжали
С этих тёплых полынных полей.

Ты прости меня.
Жму твою руку,
Что кувшинки дарила в жнивьё.
И зачем она мне на разлуку?
Протяни мне на встречу eёl

1969


*  *  *

Вожу отару,
Жгу махорку,
Пью квас на стане полевом.
Не позволяет поговорка
Сидеть мне лишним за столом!..
Дела и помыслы простые
Мои и пахарей-друзей:
Кормить безбедно мать-Россию,
Растить сынов
И дочерей.
Не класть бы их родную голову
На обожжённое жнивье...
Ах, эти в небе,
Белы голуби!
И это чёрно вороньё!..

1972


*  *  *

Ещё зажаты в почках бронзовых,
Клейком подёрнутых слегка,
И перезвон листвы берёзовой,
И гордый шёпот дубняка.
Тиха неприбранная горница
Под крышей смутною ветвей...
Ещё тебя утешат горлицы,
Ещё освищет соловей!..

1972


КОЛОКОЛА

Все ближе тянет к тихой иве,
К заветной Убли берегам.
В траве, привянувшей крапиве
Тепло увязнувшим ногам.
Пройтись в затишке, стороною
Потянет лужиц перволёд —
Махну рукой,
Глаза раскрою, —
Пускай в лицо мне ветер бьёт.
Пускай он, окрылённый ветер,
Новопришедшим ноябрём
Крутого, солнечного света
Во мне раскачивает гром...
Гроза какая молодая
На землю молнии трясла?!
Они со мной, —
Рассветы мая,
Раскаты и колокола!..

1972


ЖУРАВЛИ

Путь-дорога к югу... Золотая
Опадает рощица вдали.
Журавли над полем пролетая,
Вскрикивают больно...
— Журавли!
Никуда от дома не поеду,
Не шагну и шагу от полей!.. —
Ворох листьев разметая следом,
Бедный ветер гонит журавлей.
Говорят, далёко это к югу —
Горы и леса перевалить!..
Журавли бы дали больше крюку,
Только бы назад поворотить!..
...Как вы там?
Попили вы, поели?..
На каком болоте и стерне?..
За море журавки улетели  —
Журавли осталися во мне!..

1972


СОЛОВЕЙ

Как рассыпался он над лугом,
Как заливался, певчий бог!
И вдруг, как ястребом напуган,
Чудак смутился и замолк.
Спустился с ветки
Грешной пташкой.
И долго росным бережком
Шнырял он зябко за букашкой
Да лакомился червячком...

1972


*  *  *

Лось осинку теребит спросонку,
Глубь сырая лесополосы...
Колкие, пытливые сосёнки, —
Красные колени от росы.
Тонкие проглядывают локти —
Коротки рябинкам рукава.
Жаворонок музыку наводит
На колосья, травы и слова...
Жмутся колокольчики в сторонке —
Загляделись в полымя зари!..
По деревне недалёкой звонко
Отбивают косы косари.

1972


ПРОСВЕТ

Взрыв кленовый,
Акаций свеченье,
Озарённый березой просвет!..
Вдруг охватит,
Как в детстве, волненье, —
Малолетней души удивленье, —
Не пропало за возрастом лет.
Синь рассвета!
Вершины полощет
Юный свет за речной полосой.
И опять ты — мальчишка босой,
И опять ты  как ранняя роща,
С необсохшей на листьях росой!

1972


ЗАСУШЬЕ

Глумится лето, сатанея,
Крушит, земля, твои дары:
Остервененье суховея,
Столпотворение жары.

За бороздою опалённой
Нагрузла пыльная кайма.
Лишь в вышине изнеможённой
Бьют реактивные грома...

1973


СВЕТ

Пар с проталин косогора
Всходит тонко на юру.
Закатаю окон шторы,
Створы окон растворю,
Хлопну дверью за порогом,
Ладя шапку на бегу...
Ты, ветла моя, здорова
На высоком берегу?
Здравствуй, берег, одарённый
Вешней тяжестью воды,
Луга отчего ядрёный
Дух и воздух борозды!
Волны ветра,
Солнца ливень,
Свет во мне и надо мной...
Тянет стёжкою счастливый
Далью близкой, полевой...

1973


ЛИСТОПАД

Упал последний с дуба жёлудь,
Листвы отзывчивая грусть...
Боюсь, тебя, берёзка, тронуть, —
Обидеть ласкою боюсь.

Твою красу снесло в овраги,
Густую выскребло косу...
И я свои сгребу бумаги —
На смурый ветер отнесу.

Пусть он листы мои размечет
Туда, где тёмен лог и пуст.
Помочь мне, кроме ласки, нечем —
Я тоже облетевший куст...

1973


ЧЕРНОТРОП

По чернотропу тихо эхо,
Звук неприветен, глуше след.
Ноябрь в средине — нету снега,
В конце ноябрь — его всё нет.

Темны поля и огороды,
Черны и голы — куст к кусту.
Стыдливо снега ждёт природа
Прикрыть святую наготу...

Уйду, растерян, черной стёжкой
Туда, где ты, белым-бела,
Берёзка, светлую дорожку
Луны и листьев намела...

1973


КАЛИНА

И скрипят полозья,
И гудит пурга.
Провисают гроздья
На белы снега.

Засветилась ало,
Как сама заря.
Кисточкой пристала
К грудке снегиря.

Греясь от озноба,
Мечут воробьи
В грузные сугробы
Ягоды твои.

1973


ЗЕМЛЯ РОДНАЯ

Поля и степь, —
Мои хоромы
И терема по сторонам...
О, сколько света, сколько грома
По городским гремит хоромам
И деревенским теремам!..
Поля за синими лесами,
И за полями, луг и степь:
Земля — прогнутая стогами,
Земля — промятая скирдами,
Земля — любовь моя и хлеб!..
Она — добра и долга мера,
Она в туманах и лучах...
И разделяем с нею верно,
Что на её лежит плечах!..

1973


ЛЕС

Свет на иголочке сосновой
И сквозь кору — смола, как мёд...
И белизна — кости слоновой! —
Берёз на просеках встаёт.
Тянусь душой,
А не рукою,
К твоим ветвям, к листве твоей.
Твои мне, княжие покои, —
Простора всякого нежней.
Поляны солнцем налитые!
Дубрав живучая вода —
Качает кроны золотые, —
Корону певчего гнезда!..

1973


*  *  *

Я опять о тебе, неглубинная, —
Голубиная Убля-река.
Наливаются звоном малиновым
В заосенье твои берега...

Нету горести.
Нет и не надо!
Холодает — прозрачней вода.
Погляди мне в глаза, моя Лада,
От волны и до дна молода...

Я люблю эту пору прохладную.
У излук — золотых при луне, —
Отражается дрожь листопадная
На просвеченном чуточку дне...

1974


*  *  *

В тени ракит —
Плакучем неводе,
Пересекая светлый пруд,
Кувшинки белые,
Как лебеди,
У скатов берега плывут.

Они качаются в затоне
В косящем промельке дождя
И всхлипывают на ладони,
Щемящим светом исходя.


КОЛОКОЛЬЧИКИ

В глаза мои,
В мои ладони
Звон колокольчиковый плыл, —
И до краёв меня наполнил,
И целиком заполонил...
Когда от боли нет отбоя
Или ущербный час остёр,
Бреду на пламя голубое —
На исцеляющий костёр!..

1974


СИНИЦА

Синица, птица золотая,
Тебя я вовсе не хвалю:
Приверженность родному краю
Я сам без памяти люблю.
Луга мои и поле верное —
Не то, что тёмный край земли...
Не улетайте, гуси серые,
Не улетайте, журавли!
Не надо, ветер, торопиться,
Снега дебелые не вей.
Осталась ты со мной, синица, —
А снится близость журавлей...

1974


ПРОСТОТА

Пронижет рощу ветер шумный,
Зайдётся коршун в высоте...
Что ей, природе неразумной,
При первозданной простоте?!
Что ты, птенец?..
Росток пшеницы?..
Зари рассветной полоса?..
А нам глядеть,
А нам дивиться —
Пока закроются глаза!..

1974


ЗВУКИ

Прорежутся трубы и тают,
Взойдёт — и обломится гуд...
Какой меня звон окликает
И звуки какие зовут?!
Откликнуться надо тебе бы,
Да жаль разойтись с тишиной.
Бреду я и врезанной в небо,
Раздумной крушусь головой.
А тучи — летучестью пуха
На землю снега порошат.
И звезды у самого уха,
Как эти снежинки,
Шуршат...


ПЕРВЫЙ СНЕГ

Накрыл он бязевою тканью
Тропинок тонкие следы.
Бредут в торжественном молчанье
В зимовье рощи и сады.

Над далью
Плотной занавески
Не приподнять, не отвести...
И в избу хочется, как в детстве,
Пригоршню снега принести...


*  *  *

Светает. Даль за поворотом —
О, эта голубая даль!
Неизъяснимо жаль чего-то,
Чего-то очень, очень жаль...

Роса по зарослям крушины
Дробится, падая с листа.
Пучок подкошенных кувшинок
Примят и брошен у куста.

За осокоревою грустью,
С крутого берега того, —
Гогочут озарённо гуси,
И я печалюсь...
Ни с чего!..


*  *  *

Речка вечерняя дробно искрится,
Солнце садится... Закат.
Донышком тихо водица струится —
Нет поворота назад.

Дальние-дальние светятся чащи —
Свет голубой изнутри!..
Теплится тонко нечаянным счастьем
Отблеск вечерней зари.

Колосом ластится грузное поле  —
Поля того зеленя!..
Ранние радости,
Поздние боли —
Память сгоревшего дня.

1974


*  *  *

Снуют синицы суетливо
Среди обветренных ветвей.
По синим рощам,
Белым нивам
Слепой лютует снеговей.
Звенит метель,
Стучат морозы.
И низко солнце над землей.
Дрожат озябшие березы
Над мёрзлою до дна рекой.
А мне земля моя родная
Тепла всегда и дорога —
И в голубом расцвете мая,
И вся одетая в снега.


*  *  *

Грызу глубоко яблоко —
Сосу румяный сок...
Привычку детства ясного
Доныне уберёг.
Доныне по-ребячьему
Ядрёное хвалю:
Грызу его и плачу я,
И семечки плюю...
Все передряги рьяные
Забыл, не помню,
Ах, —
Сок яблока румяного
Запекся на губах!..

1973


МАЛИНОВЫЙ ЗОВ

Довольно развешивать губы,
Долой полудело пастьбы...
О, эти литавры и трубы
Стиха — отголоска судьбы!
Оставлю покосы и росы,
С тобою прощусь на лугу...
Припрячу пастуший свой посох
И плащ дождевой сберегу.
На случай утраты таланта —
По части певучести слов, —
Зови меня, стадо, обратно,
Поречья малиновый зов!..

1973

ОТБЛЕСКИ

             Ирине Полянской

Вчера молчал,
Молчу сегодня,
Снега сошли, встаёт трава...
Повиты светом прошлогодним,
Во мне размолвились слова.
И не понять, какой волною
Прижало их к иной волне...
Слова, не сказанные мною,
Пылают пламенем во мне.
И всё заветней,
И усердней
Тревожат отблески меня
Зари рассветной и вечерней, —
Того и этого
Огня!..

1974


ОСЕННИЙ ТУМАН

Плывут туманы над логом.
Бежит из тумана дорога.
В тумане рябина зарделась —
На облако словно уселась!..

Припали к ладоням долины,
Усохшие травы, —
Над ними
Склонилась с повязкою серою
Берёза, сестра милосердия...

1974

Виталий Волобуев, подготовка и публикация, 2011