СТРОКИ ПАМЯТИ

Автор: Наталья ОВЧАРОВА

...В 1958 году это было? Пятьдесят девятом? Будучи редактором Белгородского книжного издательства, я, по просьбе газеты, рецензировала стихи начинающих в редакции «Ленинской смены». Среди многих и многих попали ко мне страницы, написанные округлым полудетским почерком. Стихи были неумелые, расплывчатые, но внутренне мягкие, поэтичные. Саша Филатов из села Топлинка Белгородского района... Я высказала ему в письме своё мнение, он ответил, прислал новые стихи. Завязалась переписка. В одном из писем Саша рассказал мне свою трагическую историю: они, подростки, полезли к соседу в сад за зелеными ещё яблоками, хотя свои были... Извечное озорство мальчишек! Сосед выстрелил из ружья, — вместо заряда были обрезки консервной банки — и перебил Саше спинной нерв. Отнялись ноги. «Сколько возил меня сосед к врачам, да толку-то что..» — с горечью писал Саша. Жутью веяло от этой как будто просто рассказанной истории — о чём думал, заряжая своё страшное ружье, тот человек?

И — только на взлёте — сломана жизнь...

Мы переписывались долго. Саша приглашал меня в Топлинку, навестить его, познакомиться. Мы нередко с семьёй бывали в тех местах, ездили отдыхать, но я сама тяжело — тоже с внешней стороны неприятно — болела, не хотела к боли Саши прибавлять и свою боль.

Потом он как-то позвонил мне:
— Наталья Глебовна, я поступил в пединститут!

Я поздравила его, но это был лишь телефонный разговор... Но я не однажды вспоминала о Саше — сколько понадобилось ему мужества, чтобы закончить десятый класс, сдать экзамены... И вспоминала мягкий, богатый оттенками голос незнакомого мне юноши. Думала — что то сулит ему жизнь?

Увидела его впервые я гораздо позже — он пришел к нам в писательскую организацию, которая располагалась тогда на углу улиц Б. Хмельницого и Фрунзе. Пришел до моего появления — захожу в кабинет и вижу сидящего у стола высокого, смуглого, очень красивого человека. Тёмные волосы и светлые глаза... Не помню, о чём мы говорили, наверное, не очень значительный состоялся разговор... Помню лишь, что когда он поднялся на костылях, что-то во мне словно рухнуло. Возникло ощущение глубокой трагичности: зло людское, есть ли ему предел? 3а что, почему?

И это ощущение возникало при каждой последующей встрече.

Саша нередко бывал в Союзе; возле него всегда были друзья. Я радовалась, что возле него — друзья. Радовалась его первым удачным стихам, первым книжкам. С удовольствием голосовала за прием в Союз. Он много лет работал в своей Топлинской школе, женился, стал отцом. Потом переехал в Белгород. Дома у него я была только однажды, на Шаландина, 13.

Он руководил секцией поэзии, был заместителем ответственного секретаря писательской организации. Я знала, что к нему идут люди, что он для молодых как бы совестью их, душой. Наше общение было обычным, деловым. Но иногда — не часто, он, случалось, звонил мне.

Поздравлял с праздником, спрашивал совета, делился своими огорчениями — недоразумения, обидные вещи... И тогда возникала долгая беседа. Тогда мы ощущали себя друзьями и единомышленниками. Наверное, телефон снимал разницу в возрасте, некую жизненную отдаленность, оставалось лишь взаимопонимание...

В последний раз он позвонил мне весной нынешнего года:
— Наталья Глебовна, сообщаю вам свой новый телефон. И новый адрес! Буду рад, если зайдёте!

Он радовался новой квартире. Был доволен! Но и тревога звучала в его словах — ещё раньше как-то рассказал он мне о своей болезни. Сам. И тоже по телефону. Хотя, конечно, в Союзе уже знали об этом.

И всё же думалось, что это ошибка, что есть надежда. Вспоминала, как поздравила его с сорокалетием, а он сказал:

— Я никогда не думал, что доживу до сорока лет. Дожил. Значит, можно надеяться и дальше.

Срок его был коротким. Судьба к одной жестокости добавила и другую, смертельную.

9 декабря мы были с Игорем Чернухиным у его могилы. Склон холма, дубрава, ширь вокруг... «Расстелите мне степь...»

А я читаю его стихи:

Я воскресну в травах спелых,
В каждой нитке повилики,
На снегах иссиня-белых,
Неземным и сердоликим.
Но воскресну в сущем деле —
Стогомётном и столярном —
Сыном завтрашней артели,
И земным и благодарным.

Поэты не умирают... Душа их не умирает.

Душа Саши осталась в его стихах.

28 декабря 1988 г.
г. Белгород

Добавить материал

Следующие материалы:

Предыдущие материалы:

<< НазадВперёд >>

У Вас недостаточно прав для публикации комментария